玉米散文隨筆（通用20篇）
在學(xué)習(xí)、工作中，大家對(duì)隨筆應(yīng)該都不陌生吧？隨筆是散文的一種，可以不受體裁的限制，靈活多樣，不拘一格。你見(jiàn)過(guò)的隨筆都是什么樣的呢？下面是小編為大家整理的玉米散文隨筆，希望能夠幫助到大家。
玉米散文隨筆 篇1
玉米，在我們家鄉(xiāng)稱(chēng)作“棒子”。按說(shuō)生活在農(nóng)村的我應(yīng)該很熟悉它了，可是到今天才覺(jué)得認(rèn)識(shí)了它。
村里的土地基本上都是水田，冬天種小麥，夏季種水稻，一些自留地的旱田也是被種上了棉花或者大豆，對(duì)玉米的印象是小時(shí)候村里種旱田時(shí)留下的，那個(gè)時(shí)候真的沒(méi)有細(xì)細(xì)地去看它。記憶里，吃玉米桔桿的甜稍，掰玉米粒兒，鉆進(jìn)桔桿堆里捉迷藏。
在遼寧盤(pán)錦的土地上看到了大片面積的玉米田。住宿的院子門(mén)口也種了幾行。剛到盤(pán)錦的時(shí)候，玉米還不到一尺高，長(zhǎng)勢(shì)真快，一個(gè)月時(shí)間已經(jīng)高過(guò)人頭。就是這個(gè)時(shí)候，一天早晨從玉米葉面上的細(xì)細(xì)水珠開(kāi)始讓我從心里愛(ài)上了它，原來(lái)它如此的美，從前只是知道，今天才算認(rèn)識(shí)它。
晨光里，門(mén)口一人多高的玉米葉面上細(xì)細(xì)的水珠晶瑩，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一驚，待仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)玉米葉面上是密密的絨毛，如此新的發(fā)現(xiàn)讓我驚愕的心語(yǔ):“哦，原來(lái)玉米葉面上長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)的絨毛。”再摸葉面的下面是光滑的。我發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有認(rèn)識(shí)它，隨后認(rèn)真的打量起來(lái)。
我退后兩步，仔細(xì)打量。玉米的身姿真是挺秀，既不顯得粗壯，也毫不覺(jué)得纖細(xì)，葉子舒展開(kāi)來(lái)，就是那樣得體合適，不上昂緊收也不松散的低垂。那一身綠色，不深不淺的新，既不艷麗奪目，也不粗俗無(wú)光。長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，不讓人覺(jué)得豐腴的寬也不是瘦瘦的窄，中間一條白白的亮線又顯得潔凈。葉邊波浪一樣的彎曲，猶如做了一點(diǎn)點(diǎn)最恰當(dāng)不過(guò)的修飾，倍添了一分出俗的美麗。真像一位極致的女子，貴而不驕，簡(jiǎn)而不俗，雅而不清高，近人而使人生敬。若是這般的女子，誰(shuí)不心生愛(ài)意，定是那樣的描述“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷�！�
不需養(yǎng)蘭，也不用種梅，只在每年春季種幾粒玉米，就可以好好欣賞那種極致的美了。
玉米散文隨筆 篇2
許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時(shí)間全家都躺在床上，不說(shuō)話也不動(dòng)。一說(shuō)話一動(dòng)，肚子里就會(huì)咕嚕咕嚕響起來(lái)，就會(huì)餓。不說(shuō)話也不動(dòng)，靜靜地躺在床上，就會(huì)睡著了。于是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月六日……這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時(shí)比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個(gè)兒子從床上叫起來(lái)，笑嘻嘻地告訴他們： “今天有好吃的�！� 許三觀和一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)坐在桌前，伸長(zhǎng)了脖子看著許玉蘭端出來(lái)什么。結(jié)果許玉蘭端出來(lái)的還是他們天天喝的玉米粥，先是一樂(lè)失望地說(shuō)： “還是玉米粥。” 二樂(lè)和三樂(lè)也跟著同樣失望地說(shuō)： “還是玉米粥�！� 許三觀對(duì)他們說(shuō)：“你們仔細(xì)看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”
玉米散文隨筆 篇3
春回大地、萬(wàn)物復(fù)蘇。春節(jié)過(guò)后，空氣中彌漫著春的氣息。
“爆玉米花啰“！伴隨著“砰”的一聲巨響，孩子們歡呼起來(lái)：唱起“二月二，龍?zhí)ь^，大囤滿，小倉(cāng)流”的兒歌；玉米花香味在空氣中氤氳，大街上回蕩著歡聲笑語(yǔ)。大人們用茶缸或小瓢盛著玉米在排隊(duì)等候爆玉米花，興高采烈地說(shuō)著家常話，孩子們圍成一圈觀看爆玉米花。
早在宋代，人們便通過(guò)爆米花來(lái)占卜一年之“休咎”�！皷|入?yún)情T(mén)十萬(wàn)家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花。紅粉美人占喜事，白頭老叟問(wèn)生涯。曉來(lái)妝飾諸兒子，數(shù)片梅花插鬢斜�！� 清代詩(shī)人趙翼不僅描繪出了爆米花的美，而且寫(xiě)出了爆米花給人們生活增添的無(wú)限情趣。
趙翼是蘇州人，他們“爆”的米花是南方的大米；而北方，則流行在二月初二爆玉米花。農(nóng)歷二月初二,叫“龍?zhí)ь^”，老百姓在這天吃“爆米花”，慶賀“金豆開(kāi)花、龍王升天、興云布雨，五谷豐收、國(guó)泰民安”逐漸成為習(xí)俗。
爆玉米花的是一位面色黝黑的中年人，動(dòng)作麻利，好像渾身有使不完的勁! 他熟練地把玉米倒進(jìn)一個(gè)中間粗，兩頭細(xì)，頂上有蓋子的爐里，封好口，然后把爐放在架子上，用左手搖動(dòng)起來(lái)，架子下面是燒得正旺的炭火桶。他右手拉風(fēng)箱，偶爾往火桶里填上一兩塊炭，動(dòng)作極其嫻熟。鐵鍋把手上，有一個(gè)圓圓的壓力表，老人不時(shí)地看一下時(shí)間。大約七八分鐘后，他把爆米花爐迅速地倒轉(zhuǎn)一圈，起身拖過(guò)一個(gè)長(zhǎng)籠子，然后把鐵鍋從架子上拿下來(lái)，對(duì)準(zhǔn)籠子，準(zhǔn)備起爆。
記得四十年前爆玉米花，用的是臘條編織的大長(zhǎng)籠子，每爆一爐，總有一些玉米花從籠子口和籠子的縫隙里噴出來(lái)四散一地，瞬間煙霧迷漫，嘴饞的孩子便在地上哄搶玉米花：有的被踩掉了鞋子，有的頭碰到了頭，疼得一屁股坐在地上，有的孩子忙不迭地把撿到的玉米花往嘴里送，孩子們個(gè)個(gè)灰頭土臉，忙得不亦樂(lè)乎，大人們被逗得哈哈大笑，對(duì)孩子們?cè)u(píng)頭論足。
用鐵鍋、炭火爆出的玉米花，脆、香、酥，放進(jìn)嘴里一嚼，那種玉米的芳香沁人心脾，從頭頂爽到腳根！
二月二前后爆玉米花，是農(nóng)家重要的親子活動(dòng)項(xiàng)目。它爆出了農(nóng)村人的歡樂(lè)、和諧，它爆出了農(nóng)村人的春天的希冀、秋天的期盼，它爆出了農(nóng)村孩人多姿多彩的童年。
童年的歲月啊，因爆米花而絢爛，因爆米花而芬芳！
玉米散文隨筆 篇4
午睡后，孩子興奮的說(shuō)：“老爸快來(lái)看，我買(mǎi)了只松鼠�！蔽�?guī)е鼥V的的睡意，惺忪的睡眼，雖然心里想著松鼠有什么好看的，我孩童時(shí)時(shí)時(shí)見(jiàn)、日日見(jiàn)，但還是看了一看那只松鼠。
我仔細(xì)地看，生怕那里有傷養(yǎng)不活。全身上下，無(wú)傷，無(wú)血跡，倒是嘴角處微紅，沒(méi)有破皮，只是紅腫，我迅速作出判斷能養(yǎng)活�？粗\子中有一串玉米連著彈簧，其中一顆玉米有咬過(guò)的痕跡。我猜測(cè)松鼠肯定是去籠子里吃玉米，觸動(dòng)機(jī)關(guān)，把自己關(guān)起來(lái)了，嘴的紅腫并非傷，而是驚慌逃竄中，被籠子夾到。為了那一串玉米，就可憐的淪為籠中之物，最可恨的是玉米還沒(méi)有下肚。
那一串玉米一直掛著，松鼠再也不敢去碰，我想是長(zhǎng)記性了，要是能給它一次在選擇的機(jī)會(huì)，他肯定不敢再吃了。我想起樹(shù)中所說(shuō)的狼，狼要是被獵人所布的獸夾夾中，一定會(huì)咬斷夾中的腿腳逃跑，所以斷定狼是唯一不會(huì)在同一地點(diǎn)兩只狼相繼被捉被抓的動(dòng)物。你看松鼠雖然很小，但是它還是長(zhǎng)了記性的，那一串玉米一只在籠中，任憑如何饑餓它還是不敢再去碰了。在欲望面前，我們?cè)撓蛩墒髮W(xué)習(xí)。
孩子，每次催促著我，該給松鼠喂食了，該給松鼠喂水了……松鼠帶給孩子快樂(lè)，我卻當(dāng)上了保姆，孩子的快樂(lè)建立在父親的勞動(dòng)之上。孩子還小，一來(lái)怕放跑松鼠，二來(lái)怕松鼠傷到孩子，我還是充當(dāng)了孩子最有利的飼養(yǎng)工人�？粗墒蟪蕴O(píng)果時(shí)發(fā)出呲呲呲的響聲，我知道松鼠已經(jīng)不怕人了，它開(kāi)始認(rèn)同這個(gè)家了。剛來(lái)時(shí)，人看著他還不敢動(dòng)嘴，才幾天時(shí)間，已經(jīng)不怕生了，不論香蕉還是五谷，都吃的肆無(wú)忌憚。我原以為它好了傷疤忘了痛，它開(kāi)始了它幸福的生活，我才明白只是一種生活的態(tài)度。你不能逃出籠子，你就幸福的生活。
我想著勸說(shuō)孩子讓他回到自然里，自由的生活。孩子說(shuō)：“還是我養(yǎng)著要好，放了會(huì)被別人打死吃了，或作為標(biāo)本�！彼麄儼嗌系暮⒆泳椭谱髁艘粋�(gè)。我想管著總還是算活著，雖然自由受限，但吃穿不愁，安全可靠。意外傷害不僅僅存在于人與人之間，也存在人與動(dòng)物之間。我們的童年，松鼠是美味；孩子的童年，松鼠是寵物，是愛(ài)的寄托。
夜半時(shí)分，松鼠被凍的吱吱吱叫，聲音很小，它怕驚動(dòng)它的主人休息。我還是起來(lái)拿了件舊衣服蓋著籠子，可愛(ài)的動(dòng)物，你是孤單還是寒冷還是害怕……
玉米散文隨筆 篇5
玉米在五六十年代是人們的主要食糧，生活在農(nóng)村的孩子，對(duì)玉米花更是獨(dú)有情鐘，因?yàn)樗悄菚r(shí)惟一能夠吃到的點(diǎn)心和零食。誰(shuí)要是有了些玉米花，就會(huì)把它裝在衣服口袋里，故意弄得鼓鼓的，作為顯擺自己富有的象征，掏出一小把送給對(duì)方，那可是上等禮物。餓了的時(shí)候抓幾粒扔進(jìn)嘴里，嚼起來(lái)又酥又脆，還嘎巴嘎巴直響，滿嘴噴香，真是又解餓又解饞。
不過(guò)在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，要吃到玉米花也不是一件容易的事。生產(chǎn)隊(duì)的玉米剛要成熟，就派出了護(hù)秋員。等收獲后拉到場(chǎng)院就看得更嚴(yán)了，看場(chǎng)院的民兵晝夜巡邏，要是發(fā)現(xiàn)誰(shuí)拿了一穗揣了一把，輕者罰工分，重者掛牌子游街。小孩子們老遠(yuǎn)望著胖乎乎的玉米穗，黃橙橙的玉米垛，直巴唧嘴口水流多長(zhǎng)，要不是大人們看得緊不惹事才怪呢。等生產(chǎn)隊(duì)收完了玉米，連秸稈也拉完了，再派學(xué)校的學(xué)生揀一遍，才可以讓人們隨便揀。小孩子們終于盼來(lái)了一年吃玉米花的機(jī)會(huì)。我和兩個(gè)弟弟放學(xué)后，盡管肚子咕咕直叫還是一溜煙向遠(yuǎn)去的玉米地跑去。我們順著玉米地壟溝，低著頭用腳著玉米葉子和雜草，盡管蒺藜掛滿了褲角，我們還是聚精會(huì)神勇往直前。腳下一旦踩到硬邦邦的東西，立即彎下腰仔仔細(xì)細(xì)翻找，偶爾拾到個(gè)玉米穗，不論大小都欣喜若狂，如獲至寶，想著晚上可以圍在灶坑口掏出的灰火上燒玉米花吃，口水一個(gè)勁往肚咽。秋天的新玉米花別有一番滋味，雖然由于玉米粒的水分大不出花，但是燒熟后個(gè)個(gè)鼓溜溜的晶瑩剔透，放進(jìn)嘴里一咬隨著發(fā)出撲哧一下響聲，還會(huì)溢出一股甜絲絲母乳般的清香。雖然個(gè)個(gè)燙得齜牙咧嘴，但仍然忍不住一個(gè)勁往嘴里忙活，一個(gè)個(gè)吃得甜嘴巴舌。
北方冬天的夜是漫長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)一個(gè)人一天的口糧平均不到一斤，晚飯不是稀粥就是瓜菜帶，小孩子們蹦達(dá)幾下撒泡尿就餓了。哥幾個(gè)時(shí)常趁父母不在家時(shí)，跑進(jìn)倉(cāng)房偷幾捧玉米，圍在火盆旁（農(nóng)村冬季為了取暖，用粘泥做成盆狀的一種泥盆。把做飯后灶中余火盛上放到屋內(nèi)的炕上）扒幾根秫秸棍當(dāng)筷子，把玉米粒埋入火盆中炒起玉米花來(lái)。待埋下的玉米粒稍有響動(dòng)，大家就一齊下手來(lái)回?fù)芾�，遇到成熟的就夾起放入嘴中。玉米粒飽滿水分少的還會(huì)不斷發(fā)出噼噼啪啪的響聲，火盆中剎時(shí)崩現(xiàn)出朵朵可愛(ài)的小白花，每當(dāng)這時(shí)我們就會(huì)眉開(kāi)眼笑，有時(shí)還會(huì)發(fā)生一場(chǎng)小小的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，因?yàn)榇蠹叶紣?ài)搶小白花吃，吃在口里柔軟甘甜。當(dāng)火盆中再也找不出一粒玉米花時(shí)，不得不大眼瞪小眼怏怏收兵，可卻都忘了洗自己的一個(gè)個(gè)小黑嘴巴，難逃母親回來(lái)后的一頓數(shù)落。我們只得乖乖的認(rèn)錯(cuò)，畢竟是偷吃了一家人全年的口糧。
母親也曾經(jīng)用做飯的大鐵鍋給我們炒了一次玉米花，那是１９６４年全國(guó)糧食緊缺時(shí)，沈陽(yáng)的一位遠(yuǎn)房親戚帶著一個(gè)十來(lái)歲的小男孩，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)到我家來(lái)吃玉米花的。母親很為難，但還是答應(yīng)了。這可樂(lè)壞了我們哥兒幾個(gè)，我趕緊拿起耙子去摟野草，因?yàn)槌从衩谆┎蓊?lèi)軟柴火溫火慢炒才好吃。二弟負(fù)責(zé)到東沙坨背沙子，因?yàn)槌从衩谆〞r(shí)鍋內(nèi)先放入沙子，待沙子炒熱后再放入玉米一起翻炒，這樣炒出的玉米花才又酥又脆而且熟得均勻沒(méi)糊粒，爆出的一朵朵小白花又白又大又多。三弟自然是晚上炒時(shí)負(fù)責(zé)燒火的“火頭軍”了。到了晚上炒的時(shí)候，母親頭上扎著圍裙，兩手用大鐵笊籬不停地在鍋中翻動(dòng)。一會(huì)兒鍋里就發(fā)出了噼里啪啦的響聲，一朵朵小白花爭(zhēng)先恐后地崩了出來(lái)，就像緊緊圍在鍋臺(tái)旁孩子們一張張貪婪的笑臉。然而我至今仍然清晰地記得，當(dāng)時(shí)母親那被灶火映紅的臉上，除了慈祥和汗水，彷佛有一絲憂慮，但她的眼睛卻始終笑瞇瞇地望著那個(gè)十來(lái)歲的小男孩。當(dāng)他離開(kāi)我家時(shí)，母親給他裝了滿滿兩大衣口袋，多半是帶著小白花的玉米花，使我們羨慕不已。
前幾天，在超市買(mǎi)了袋玉米花，盡管樣式新穎包裝別致，卻怎么也吃不出孩提時(shí)的味道�；氐郊�，我趕緊把年前二弟從農(nóng)村稍來(lái)的玉米花小口袋，從小孫女放棄的零食盒中找出，打開(kāi)一看，呵！個(gè)個(gè)圓鼓鼓黃燦燦的，朵朵小花白凈凈笑瞇瞇的。抓一把放到嘴里原汁原味，沁入心脾的清香，咀嚼起來(lái)令人回味無(wú)窮。
玉米散文隨筆 篇6
我的母親馬上就70歲了，白發(fā)早已上了頭，但她還在田間地頭辛勤地耕耘，我們當(dāng)兒女的怎么勸也勸不住。
前幾日，我到我家的老房想去望望父母，雖然我們?cè)缫寻崛胄戮樱喔舭肜锏�，但是仿佛不去看他們，心里就像缺少了點(diǎn)什么。
我剛走到門(mén)口，就看見(jiàn)母親從山上扛了一捆玉米秸稈，我要把它從她的肩上接下來(lái)，她說(shuō)：“如果你能干，就不用我了�！笔堑模沂且粋�(gè)重度殘疾人，田地里的活兒，我根本沒(méi)幫不上忙兒，我的一家四口人的田地一直是父親操勞著。
走到院子里，母親把肩上的玉米秸稈“甩”到地上，只見(jiàn)她的臉上早已浸出了汗珠兒，母親的身軀僅有八九十斤重，且越來(lái)越佝僂，我可以想象出她是怎樣從一里外的山上扛下來(lái)的，那種勞累的情景瞬間浮現(xiàn)在我的眼前，令人感動(dòng)！
接著，我和母親開(kāi)始掰秸稈上的玉米，她說(shuō)：“今年就只剩下這點(diǎn)嫩苞米了�！币�?yàn)槲谊煤芸�，她又說(shuō)：“從小到大，我沒(méi)看見(jiàn)你掰過(guò)苞米，沒(méi)想到你還能干活兒�。 蔽壹雀械叫老灿趾軕M愧，因?yàn)樗奈迨陙?lái)，我從未為父母分擔(dān)點(diǎn)什么。
玉米全部掰完后，母親把它們裝到塑料袋子里，對(duì)我說(shuō)：“你趕快把它拿走吧�！眲x那間，我的淚水止不住地往下流。
回家后，妻子問(wèn)我：“苞米不是早已掰完了？”
“這是咱媽在山上新開(kāi)辟的一塊地�！�
隨著年齡的增長(zhǎng)，父母的身體每日俱下，看著母親瘦骨嶙峋的樣子，妻子看在眼里疼在心里，她協(xié)助父母把田地的玉米早已掰完了。沒(méi)想到還有一塊地，母親在那塊地上，還種點(diǎn)黏玉米，是專(zhuān)門(mén)留給我們吃的，又從玉米秸稈里挑出最嫩的。
當(dāng)妻子把玉米煮好后，放在餐桌上時(shí)，一股香噴噴的味道撲鼻而來(lái)，令人垂涎欲滴，我們吃到嘴里的不僅僅是玉米，而是母親的愛(ài)��！
玉米散文隨筆 篇7
周末，如期接到老家母親的電話。我打斷她的絮絮叨叨，問(wèn)：玉米熟了嗎？
電話里母親怯怯地說(shuō)：玉米是熟了，你們有空就回來(lái)，沒(méi)空就甭回，不指望你們。說(shuō)完就趕緊掛掉了電話。
我拿著聽(tīng)筒有些自責(zé)，母親真是老了，以前從來(lái)不這樣婆婆媽媽、沒(méi)完沒(méi)了的。
周六，我和孩子回到了老家。母親在門(mén)外的石頭上坐著發(fā)呆，我們走到近前，她仍目光呆滯。女兒喊了聲奶奶，她陡然醒來(lái)，興奮得像個(gè)孩子，拉著孩子的手，臉上溢滿了幸福。
走進(jìn)院子，父親正在磨一把鐮刀。我問(wèn)：爹，幾時(shí)去地里？母親接過(guò)話說(shuō)：不急不急，吃了晌午飯?jiān)僬f(shuō)。
父親燒火，母親在案上忙活，我過(guò)來(lái)搭把手，幫著母親翻鍋里的饃。新麥面的清香溢出來(lái)，久違了的味道。蔥油餅、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。
午后，我們帶著工具來(lái)到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米寬大的葉子開(kāi)始干枯，棒子包著一襲白衣，露出成熟的底色。
玉米桿子十分粗壯，我手持鐮刀砍玉米桿子。鐮刀和我有些生分，彎腰側(cè)身，用力砍削，我竟累得不行。
父親哼哧哼哧地裝車(chē)，母親和我邊干活邊嘮嗑。母親說(shuō)，唉，真可憐，咱老房子隔壁你劉大娘也隨丈夫去了，留下個(gè)孤兒，沒(méi)人縈記喲！
母親又說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)被癌癥折磨得受不了，一口氣喝了瓶百草枯，腸子都燒沒(méi)了。人老了，怎么這么難？！
我驀然感到心底沉重，不知怎么安慰母親，生老病死這個(gè)人生命題，誰(shuí)能說(shuō)得清？
我說(shuō)，你們到城里住吧，看病吃藥多方便。父親接過(guò)話，不去，人多得像螞蟻，鬧哄哄的誰(shuí)受得了？！
傍晚時(shí)分，終于把一畝多玉米弄回了家。孩子嚷著要返城，我想住一晚，母親也極力挽留，想讓我們?cè)诩疫^(guò)個(gè)中秋節(jié)，莫衷一是。最后，母親還是尊重孫女的意見(jiàn)，送我們走。母親整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我?guī)ё摺Ｏ肫鹞規(guī)Щ氐男『凶釉嘛�，十分慚愧。
咳咳喘息的父親、步履蹣跚的母親站在村口，用溫情的目光注視我們。我忽然有個(gè)決定，每年都要回來(lái)掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念兒女的恰當(dāng)理由�；丶谊衩装桑纯锤改�，也讓父母看看你！親親故鄉(xiāng)的泥土，也讓故鄉(xiāng)的泥土親親你！
玉米散文隨筆 篇8
在鄉(xiāng)下，夜晚，屋檐下的蛐蛐開(kāi)始嘁嘁地叫成一場(chǎng)比賽的時(shí)候，玉米卻漸漸地安靜下來(lái)，陷入沉思或等待。從青翠的暢想和滴著露水的夢(mèng)境出發(fā)，直到秋的深處，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入詩(shī)入酒。
在北方，玉米像北方的漢子一樣骨骼粗大，秉性豪爽，所以在莊戶(hù)人的眼睛里，玉米從來(lái)不是種植的莊稼，而是自己的兄弟。從玉米地里劃鋤或施肥回來(lái)，莊戶(hù)人伸長(zhǎng)脖子把冰涼的井水猛灌一氣，喉嚨發(fā)出咕咚咕咚的響聲和玉米嘩啦嘩啦的笑聲遙相呼應(yīng)，噓寒問(wèn)暖似的。
莊戶(hù)人的生活是從一首詩(shī)里開(kāi)始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛勞和盤(pán)中餐。玉米從還是一粒種子的時(shí)候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播進(jìn)土地的一霎那，不管貧瘠還是肥沃，不管黃土還是黑土，就已抱定了金黃的決心，而且矢志不渝。在家鄉(xiāng)，一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨后，小麥常常會(huì)東倒西歪，難經(jīng)磨難的樣子，玉米則不然，玉米只有一個(gè)信念，那就是佇立，佇立成莊戶(hù)人眼中綠色的旗幟，而旗幟沒(méi)有輕易倒下去的道理！這一點(diǎn)，和我在水瘦山寒中長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親息息相通。
玉米身子高大，葉子修長(zhǎng)、碧綠，即使到了躁動(dòng)的青春期到了生兒育女的時(shí)節(jié)，也不像一些艷麗的花朵一樣招招搖搖，它把自己的希望和精力集中在頭頂天線一樣毫無(wú)光彩的花穗上，冷靜而含蓄，然后在風(fēng)中歌唱明天。
仿佛一夜之間，每株玉米懷里都仙人似的抱了翠綠的帶鮮嫩紅纓的“拂塵”，秋把自己化作無(wú)數(shù)顆黑夜里的星星，讓每一縷星光普照在玉米身上，然后，“拂塵”一揮，玉米的懷里便是金黃的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都閃爍著光芒，光芒一直閃進(jìn)莊戶(hù)人的眼睛里，漬進(jìn)莊戶(hù)人的笑紋里。
中秋月圓的時(shí)候，萬(wàn)家團(tuán)圓，莊戶(hù)人的玉米兄弟也要回家，它們被編成辮子似的掛滿了莊戶(hù)人的墻頭邊、屋檐下，和一串串燃燒似的紅辣椒，豐腴著莊戶(hù)人越來(lái)越紅紅火火的日子。那年豐收，作為莊戶(hù)人的父親，在小院中旗桿似的豎立起十根碗粗的木頭，上面密密層層掛滿了玉米，看上去蔚為壯觀，一天晚上，一陣轟響，“結(jié)滿”玉米的柱子不堪重負(fù)倒了一地，父親聽(tīng)到了玉米們哈哈大笑的聲音，但父親一點(diǎn)也沒(méi)有生氣。當(dāng)然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不過(guò)那得委屈它們了，那時(shí)天早晚都有些冷了，玉米卻還在為回家積蓄著最后的力量，就像一個(gè)出門(mén)游學(xué)的學(xué)子，不飽讀詩(shī)書(shū)，不胸藏錦繡是不愿回家的。
蛐蛐在玉米腳下一跳一跳地做著游戲，唱著歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐說(shuō)，玉米啊玉米，還不回家��？玉米說(shuō)，回家，回家，我的兄弟就來(lái)接我了，我們就要團(tuán)聚了。
秋天聽(tīng)到了，放慢了疾走的腳步，回頭笑笑，陽(yáng)光燦燦爛爛的。
玉米散文隨筆 篇9
昨日與荷姐姐一道，從開(kāi)心龍?zhí)幠没厝~靜老師散文集《秋天里的單音節(jié)》，很是和夫君炫耀了一番。上次沒(méi)有應(yīng)開(kāi)心龍的邀請(qǐng)，參與聚會(huì)，錯(cuò)過(guò)了葉老師贈(zèng)書(shū)的機(jī)會(huì)，原以為會(huì)是一個(gè)永久的遺憾，不想在短短的時(shí)間內(nèi)，這遺憾就被熱心的柯老師給補(bǔ)回來(lái)了。
當(dāng)我們得到這本書(shū)的時(shí)候，開(kāi)心龍說(shuō)他已拜讀完畢，荷姐姐張大嘴巴表示驚訝，我則表示理解。因?yàn)槿~老師的文章，就像是金子一樣。并不是每個(gè)人都會(huì)擁有金子的，已經(jīng)擁有的人誰(shuí)都會(huì)視若珍寶，一口氣讀完，那是對(duì)葉老師莫名的崇拜與景仰。
理論上支持開(kāi)心龍，實(shí)踐中，我卻與荷姐姐走上了一條路，我們異口同聲地回答：我們要慢慢品味，慢慢學(xué)習(xí)。
事實(shí)上，我是一個(gè)很浮躁的人，一篇文章太長(zhǎng)，我看不下去。當(dāng)然，特別好的除外。一本書(shū)，很少?gòu)念^開(kāi)始看，往往斬頭去尾，從中獵奇，這是我最大的毛病。
中午，躺在竹躺椅上，翻開(kāi)葉老師的“單音節(jié)”，隨意看到《剝玉米》，遂看了下去，一遍讀完，覺(jué)得有意思。兩遍再讀，意味深長(zhǎng)，再讀再琢磨，意猶未盡。從中，我看到了其貌不揚(yáng)的葉老師（姑且讓我這么說(shuō)，相對(duì)于葉老師的文章來(lái)說(shuō)，葉老師實(shí)在不能算一個(gè)帥哥，就像我和一個(gè)朋友調(diào)侃說(shuō)另一位作家，長(zhǎng)的像個(gè)豬八戒，怎么就那樣玉筆生花呢）那不同凡響的筆墨里，滲透了他多么高尚的精神境界，還有他踏踏實(shí)實(shí)的為人與作文風(fēng)格。當(dāng)然，葉老師的文筆之絕，非我拙筆所能形容。
首先，葉老師的文章里，不乏崇高的境界。文章的第一段里有這樣的話：“然而跟山叔坐在一起，一邊說(shuō)話一邊動(dòng)作，你就覺(jué)得一個(gè)人要想活得滋潤(rùn)。不一定非得當(dāng)總統(tǒng)作將軍，即使是盤(pán)腿而坐，保持跟玉米垛子差不多的高度，也就占盡了季節(jié)的風(fēng)情�！比~老師這段話既是對(duì)社會(huì)生活的領(lǐng)悟，更是對(duì)自己人生的剖白，葉老師來(lái)源于鄉(xiāng)土，眷戀于鄉(xiāng)土，葉老師本可以有更好的去處，可是葉老師卻把自己植根在最基層的群眾當(dāng)中，葉老師深?lèi)?ài)著他的家鄉(xiāng)，葉老師把自己交給他的學(xué)生，葉老師愿意與我們這些平民百姓常來(lái)常往，這就是葉老師，一個(gè)偉大的靈魂與普通的身軀結(jié)合在一起的葉老師。
其次，葉老師的文章里，不乏含蓄的情愫。文章的第三段這樣寫(xiě)著：“父親喝得熏熏的，紅著臉回來(lái)的第一句話便是：小孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)剝玉米。后來(lái)我摸清了這句話的來(lái)由，父親在山叔家看見(jiàn)他有個(gè)女兒，年齡和我相仿，正是個(gè)剝玉米的巧手，不但玉米剝得伶俐，人也長(zhǎng)得乖巧。后來(lái)父親叫我學(xué)剝玉米，我的臉就發(fā)熱”，在父親的醉言中，葉老師懂得酒后吐真言的道理，所以葉老師硬是摸清了父親此話的由來(lái)，在這樣的背景下，葉老師知道這學(xué)“剝玉米”的背后，蘊(yùn)含了父親怎樣的期望，因此，年輕的葉老師一聽(tīng)到父親叫自己學(xué)剝玉米，臉就發(fā)熱，已經(jīng)是情理之中，雖然，文中沒(méi)有直接說(shuō)明。這就是多情的葉老師。
再次，葉老師的文章中，不乏細(xì)致的描述。文章的第五段說(shuō)“要想把玉米剝得飛快，首先只須記住一條，那就是沿著玉米的行列，由大頭上去，由小頭下來(lái)，手在玉米棒子上走著之字路。盡管右手的拇指摩擦得生疼，甚至起泡，還得堅(jiān)持著”，如果不是親身經(jīng)歷，不會(huì)有這樣的細(xì)致描述，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明葉老師的作品都是來(lái)源于生活。在葉老師的文章中，我們看到的是一幅幅真實(shí)的生活畫(huà)面，一個(gè)個(gè)活生生的有血有肉的人，我們很難看到那些無(wú)病呻吟的章節(jié)，我們也基本遇不到那些晦澀得要翻江倒海查字典的字詞句。這就是真實(shí)的葉老師。
第四，葉老師的文章中，不乏普通的真情。文章第六段有“山叔老得真快，額上臉上都像犁得很深的地壟溝。他瞇著眼睛偎在秋陽(yáng)下，以拉家常的口氣跟我說(shuō)：我家丫頭一定要找一個(gè)有出息的人。說(shuō)過(guò)了那句話，山叔就從我的感激里走遠(yuǎn)了，直到他走進(jìn)對(duì)面荒山上的一座黃土堆里”，從這一小段話語(yǔ)里，我們可以看出，葉老師有著平常人一樣的真情實(shí)感，葉老師事實(shí)上也不是一個(gè)神，他就生活在我們中間，葉老師對(duì)人生的感悟超過(guò)我們每一個(gè)人，葉老師對(duì)山叔的感激與懷念，是那樣的刻骨銘心，那一段話的結(jié)尾，我們可以看出葉老師深深的感傷。這就是人情更甚于才情的葉老師。
第五，葉老師的文章，不乏抽象與朦朧。文章第七段：“母親告訴我，沒(méi)有山叔，可能就沒(méi)有你現(xiàn)在的這份工作，就沒(méi)有你印在報(bào)紙上的哪些詩(shī)和作文……山叔在他的那抷土丘下，默默地受著我的怨憤，一直到我的孩子長(zhǎng)到他外孫腰高的時(shí)候”，從這一段中可以看出，山叔的女兒終沒(méi)有與葉老師結(jié)緣，可是，我不明白的一點(diǎn)是，山叔激勵(lì)了葉老師，葉老師沒(méi)有聚他的女兒，這已經(jīng)有些對(duì)不起山叔了，可無(wú)辜的山叔怎么又會(huì)受著葉老師的怨憤呢？為什么葉老師會(huì)對(duì)山叔有怨憤呢？難道是山叔不愿意把女兒嫁給葉老師？
不知是我的愚鈍，還是葉老師故意留下的懸念，帶著這一絲絲的遺憾。我在學(xué)習(xí)《剝玉米》的同時(shí)，總算與葉老師走近了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然我們之間距離還很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我對(duì)葉老師望塵莫及。
玉米散文隨筆 篇10
今年我沒(méi)掰玉米，當(dāng)然現(xiàn)在還不到掰玉米的時(shí)候，即使麥子也只才舉了飽滿的穗兒，它也不到收獲的季節(jié)，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也沒(méi)一塊屬于我的，我自然也就沒(méi)有機(jī)會(huì)去那一片迷人的綠中忙碌。
鞋底殘留著村道上的纖塵，舉手投足間亦會(huì)帶出泥土的氣息，我卻離開(kāi)了我的農(nóng)家小院，怯怯地步入了城市的喧囂，開(kāi)始學(xué)著去做一個(gè)所謂的城里人。
我所居的小城，我成為一份子時(shí)最初的小城，它也是被濃重的鄉(xiāng)村氣息籠罩著的。同樣的鄉(xiāng)音，穿行于街道上眾多的農(nóng)人；那曾經(jīng)或許鋪了柏油，不知何時(shí)卻已坑洼不平的路面，偶爾顫巍巍走過(guò)的一輛吉普也會(huì)掀起一陣若鄉(xiāng)間土路上的塵煙，或許它要淡些，即就是“淡”，也泄露著“土”，坦露著它的淳樸，我其實(shí)喜歡這種樣子的小城的。
終于有一日小城也若都市般開(kāi)始了翻天覆地地變化，開(kāi)始被鋼筋、水泥所侵?jǐn)_，那點(diǎn)綴在街兩邊也能掛一樹(shù)綠葉，被萬(wàn)般恩寵著的樹(shù)又能算的了什么，怎么能和我曾居住過(guò)的農(nóng)家小院中那眾多的果樹(shù)相比？又怎能和村外那一汪綠瑩瑩的莊稼相比？鋼筋、水泥它燙傷了我……
沒(méi)有那激起纖塵的路面，平坦了，整潔了；沒(méi)有那屋頂上生長(zhǎng)著瓦松，早上開(kāi)門(mén)非得摘一溜木板的老店鋪；沒(méi)有那生著雜草的土圍墻；沒(méi)有那保留著泥土地面可以長(zhǎng)出小花的小院……我為之一嘆，我想我曾經(jīng)的小城了，我想我出生于彼的鄉(xiāng)村了！
鄉(xiāng)村卻也已不再是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村！出了老家的院門(mén)，它也是平坦的水泥路，即使是抱著熱愛(ài)土地的激情走到田野，滿世界卻是蘋(píng)果、梨子、桃兒……小麥、玉米就算在各自的季節(jié)也已經(jīng)很少見(jiàn)到了，所謂的收秋似乎也早已與玉米無(wú)關(guān)。
我之所以一再地懷想玉米而要舍棄同為莊稼的麥子不談，自有我的理由。夏太過(guò)熱情，雖然背心、短褲，也熱到了。其實(shí)呢，有機(jī)會(huì)在夏季的農(nóng)田里奔跑的時(shí)候，我還小，我有資格在架子車(chē)下躲太陽(yáng)，在麥垛的背陰處無(wú)所顧忌地玩耍，沒(méi)人催我，也不會(huì)有人責(zé)備，即就是這樣，我也不喜歡。
我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在農(nóng)田里奔跑，那是因?yàn)槲乙灿羞^(guò)一畝八分地的，我也有希望驕傲地說(shuō)我是一個(gè)農(nóng)民，若您偶爾碰到我，您得喚我一聲“農(nóng)民伯伯”。不過(guò)我卻終沒(méi)能擁有如此的稱(chēng)號(hào)，當(dāng)我剛剛有了點(diǎn)力氣可以架起車(chē)轅，可以熟練地?fù)]動(dòng)鐮刀的時(shí)候，我卻成了一個(gè)城里人。曾經(jīng)作為農(nóng)民的我還是一個(gè)小不點(diǎn)，一個(gè)跟屁蟲(chóng)一般跟在父母身后，沒(méi)有目的，也沒(méi)有能力，只是在玩耍的間隙幫著父母做點(diǎn)力所能及的活兒。盡管如此我還是接觸了幾乎所有與耕作有關(guān)的活計(jì)。
耕作與收獲相比，我喜歡后者，竊以為喜歡后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是無(wú)怨地付出，成果還只是腦海中一個(gè)虛幻的東西，或者說(shuō)它還只是一個(gè)美好的希望。而收獲就不同，它雖然也辛苦，也要為之付出一定的汗水，但它是看得見(jiàn)、摸得著的，它令你我開(kāi)心，快樂(lè)著。
對(duì)于要在秋季陪著父母在田間地頭奔忙我是非常樂(lè)意的，甚至莫名地有那么點(diǎn)興奮。天還不是太涼，干活的時(shí)候由不得不想卷起袖管，卻又不能卷，玉米葉上短短的絨毛樣的東西若細(xì)針般隨時(shí)都可能劃傷手臂。將一個(gè)個(gè)玉米棒子掰下來(lái)扔成一堆，然后再一點(diǎn)點(diǎn)的用籃子或者肥料袋轉(zhuǎn)至地頭，而后裝上車(chē)，一車(chē)車(chē)的拉回去。
渴了可以折汁液甜絲絲的玉米桿吮它的水分，當(dāng)然不會(huì)每個(gè)都甜的，找它也是一種樂(lè)趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶爾遺漏拳頭大的西瓜，也讓我這班大的小孩興奮，急急地跑上去，迫不及待地用小拳頭搗開(kāi)，也不一定能吃，已過(guò)了西瓜的時(shí)月，卻也不會(huì)喪氣，眼睛四下瞄著，又去找下一個(gè)。
玉米棒子拉回去，玉米桿也得拉回去。
這個(gè)時(shí)候的玉米棒子已經(jīng)不適合在鍋里蒸熟，然后每人一個(gè)啃著吃了，但也能找出些熟得不太足，若是將它晾干便會(huì)顯得有些秕，碎成玉米糝自然皮多肉少。那么，拿來(lái)直接搗碎，熬一鍋粥，卻竟是那么清香可口，一季的豐收喜悅就漾在那淡黃色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米殼，深褐色的須子，那是一種有別于枝頭花兒的另一種美。剝了褐色的殼兒露出淡黃色的里衣，卻也不去干凈，留著那么幾片，收攏一下，與另五個(gè)一起分兩組對(duì)接著編到一塊，多了便可層層疊疊壘起一座玉米塔來(lái)。手拙的或者怕麻煩的，則兩個(gè)一系，搭于矮樹(shù)杈或者其它可懸物的地方。白天忙不完，晚上還得稍微加會(huì)兒班，聽(tīng)院里不知匿于何處的秋蟲(chóng)低唱，享受著一份淡淡的秋涼。手卻是不閑著的，一邊忙碌著；嘴也不閑著，扯一些不著邊際的閑話。如此幾日或十幾日，院子也變了模樣，中間立著木樁或者干脆圍著院中的樹(shù)一層層壘上去的玉米塔便多了幾座，醒目的金色，看著令人心里踏實(shí)，看著令人無(wú)比的興奮。
剝的玉米殼也有用，巧手的爺爺、奶奶編了蒲團(tuán)、椅墊、小笤帚……稱(chēng)家具似乎有些夸張，但一年四季也離不了，當(dāng)然這玉米殼也能編成小包，配了圖案，也挺漂亮呢！玉米須子也要收集一部分，擰成一條粗粗的繩子，可不能當(dāng)做繩子來(lái)使喚，不結(jié)實(shí)！它有它的用途，晚上休息之前，將其掛于門(mén)框之上，點(diǎn)燃末端，這便是不花錢(qián)的蚊香，秋天的蚊子依然那么討厭！
玉米桿扎捆拉回來(lái)豎在門(mén)外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的飼料之外，立在那兒也總在無(wú)聲地召喚著淘氣的我們。已經(jīng)晾干的玉米桿也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中鉆來(lái)鉆去，捉迷藏那是小時(shí)候經(jīng)常玩的游戲。那種特有的雖不怎么迷人的玉米桿氣息，似乎已久駐于鼻端。
剛從地里剁下來(lái)的玉米桿對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，可供玩耍的方式還真不少：折拇指般粗細(xì)的一段，兩端的節(jié)得留著，用刀子從中間挑開(kāi)薄薄的一層皮，不能轉(zhuǎn)圈挑，挑開(kāi)一處就行，由于“節(jié)”在，自然不會(huì)脫落，再折更細(xì)的一段，從那挑開(kāi)的空隙穿過(guò)去，粗的給它立起來(lái)，擱膝蓋上，交接處很不文雅地吐上一口唾沫，然后將細(xì)桿扯動(dòng)起來(lái)，便奏出一曲單調(diào)的曲子來(lái)，也是一種樂(lè)趣不是？
找更細(xì)點(diǎn)的，剝下皮來(lái)，芯用小刀細(xì)致地切成短短的小段，這個(gè)用來(lái)作為連接件，剝下的皮細(xì)心地劃成兩毫米左右寬的絲兒，彎成圓形，兩個(gè)，用切成小段的芯，一個(gè)部件一個(gè)部件地連接起來(lái)，再配上腿兒，一副眼鏡就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
……
玩法可多了去了！這眾多的，曾讓我的童年，讓我童年的秋季分外開(kāi)心的玩法隨著年齡地增長(zhǎng)，已沉淀為一份記憶。那曾經(jīng)在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的熱中莫名地懷念起秋季的那一汪綠，那一汪結(jié)著淡褐色的殼，深褐色須子的玉米棒子的綠。
卻已好久不掰玉米，卻已好久沒(méi)看到別人掰玉米了，在一片片果園的空隙中也很難再尋到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我們?cè)?jīng)一樣，在掰玉米的間隙去折玉米桿，吮那甜絲絲的汁液，當(dāng)然他們有礦泉水或飲料；我不知道他們將那青綠的桿兒折下來(lái)會(huì)不會(huì)也用小刀剖開(kāi)做成那種稚嫩的小琴，做成那種粗糙的眼鏡，做成……當(dāng)然他們有萬(wàn)能的手機(jī)解悶；我不知道那晾干的玉米桿垛中會(huì)不會(huì)還有小孩鉆來(lái)鉆去捉著迷藏……
我在這不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間懷念著或許也不恰當(dāng)?shù)臇|西……
玉米散文隨筆 篇11
我一直把自己關(guān)在書(shū)房里構(gòu)思一篇小說(shuō)，寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)，很不滿意，最終把它遷怒于時(shí)晴時(shí)雨、氣溫居高不下的氣候中。
秋蟬聲銳，透窗而入。
這是一個(gè)陰天的黃昏，晚風(fēng)偶爾吹過(guò)，帶來(lái)片刻涼爽，我竟然感覺(jué)咶噪的蟬聲此時(shí)卻是那么入耳，有了想出去散步的沖動(dòng)。
引著那條熟悉的小路慢慢行走，目光所到之處是一片片涌動(dòng)的綠，生機(jī)盎然；有輕風(fēng)下植物葉片與葉片摩擦發(fā)出的聲音，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)；小水溝深處傳出的陣陣蛙鳴，讓我隱隱嗅到間雜在風(fēng)中的稻香，置于“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片�！钡囊饩�；一個(gè)個(gè)綠皮玉米棒子鼓鼓的展現(xiàn)在莖桿上、綠葉間，讓我忍不住用手撕破綠皮去觸摸那鮮嫩的玉米粒，腦海瞬間跳出一行字
——玉米熟了。
快的讓我猝不及防，只記得好像前些日子給母親打了個(gè)電話，母親說(shuō)地里的莊稼已全部種下，叫我不要分心、好好工作。
細(xì)算來(lái)，已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)給母親打電話了，已經(jīng)有一年多沒(méi)有回家了，頓時(shí)思鄉(xiāng)之情油然而生，又懷念起母親用鮮嫩玉米粉做出的面食，那是母親推著笨重的石磨磨出的，味道自然獨(dú)特、噴香可口。每次玉米熟的季節(jié)回家，母親都要做給我吃，并且總說(shuō)：“這是用石磨磨的，比電磨磨的香�！泵看挝叶汲缘脽釡I盈眶，母親則看著我們吃，幸福的笑了。
思緒信馬由韁，溫暖的回憶，讓我咀嚼一種溫馨的幸福，而眼簾中的美景、綠意，猶如一幅畫(huà)，一由讓我動(dòng)心的畫(huà)，那個(gè)動(dòng)心的理由卻讓心胸頓時(shí)豁然開(kāi)朗起來(lái)，沒(méi)有不快，只有賞景的愉悅。
突然，又覺(jué)得一種隱藏的幸福：再吹幾次風(fēng)，再沐浴幾天艷陽(yáng)，這些青綠的玉米棒子就黃了，鄉(xiāng)村又引來(lái)了新一輪忙碌而又幸福的豐收。
我在微笑，風(fēng)輕輕拂面，送來(lái)一股股玉米的清香，我在黃昏的尾巴里折回來(lái)路，腦海中那篇構(gòu)思的小說(shuō)越來(lái)越清晰起來(lái)。
玉米熟了，而我仍在播種，播種豐收渺茫的文學(xué)之夢(mèng)。
前些日子聽(tīng)到我最崇拜的文友吶喊：狗的屁文學(xué)，當(dāng)不了飯吃，折磨的人好累！之后的行動(dòng)是他燒毀了他所有的作品和獲獎(jiǎng)證書(shū)，再之后是在一家燈紅酒綠的歌廳我陪他醉了一場(chǎng)，然而他卻哭了。
我不贊成文友如此的吶喊與做法，卻懂得也品嘗著文學(xué)的艱辛。文學(xué)來(lái)源于生活又高于生活。我的想法是追求趣味文學(xué)，絕不能為了文學(xué)把自己弄得身心交瘁。
玉米熟了！
我又在播種文學(xué)夢(mèng)想，只是這一刻我是快樂(lè)的。
玉米散文隨筆 篇12
一看到朋友的網(wǎng)名“老玉米”，我就想起了玉米。
作為飼料的主要成分玉米，和紅薯一樣曾經(jīng)是人類(lèi)的主食。在我的家鄉(xiāng)淮河平原，以前是不產(chǎn)玉米的。上個(gè)世紀(jì)七十年代，為了解決吃飯問(wèn)題，玉米才在淮河平原的沃土上安家落戶(hù)。記得那時(shí)我才十來(lái)歲，還是一個(gè)小學(xué)生，整天過(guò)著饑餓而又無(wú)憂無(wú)慮的生活。饑餓雖然不能讓人精神煥發(fā)，但是能夠促進(jìn)人動(dòng)腦筋想辦法解決困難，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也許是因?yàn)轲囸I的逼迫，不知從哪里搞到了一些玉米種子。隊(duì)長(zhǎng)和整個(gè)村的社員如獲至寶，準(zhǔn)備把玉米種在最好的土地上。
選好了地，施好了肥，就開(kāi)始深耕、平整，然后把整得像面一樣細(xì)碎的土壤分成二尺多寬的畦子。畦與畦之間是一條一尺多寬的排水溝，也可以供人行走。每畦靠?jī)蛇叿N植兩行，整個(gè)播種過(guò)程就像是一種儀式，顯得很莊重。先是在畦上面用鏟子挖好不深不淺的穴，每穴里面丟兩粒玉米種子，然后澆水，再然后用細(xì)土把種子埋起來(lái)。這樣的精耕細(xì)作是為了節(jié)約種子，讓每一粒玉米都能發(fā)芽，但效率很低。男女勞力齊上陣，忙活了幾天，六畝玉米終于播種完了。
種子播進(jìn)去了，不久長(zhǎng)出了小苗。小苗見(jiàn)了風(fēng)和陽(yáng)光，像活潑的孩子一樣健壯成長(zhǎng)�？粗@一地綠油油的玉米苗，隊(duì)長(zhǎng)喜上眉梢。這綠給我們帶來(lái)了能吃得飽的希望。
當(dāng)玉米苗長(zhǎng)到一米高時(shí)，為了能結(jié)出大棒子，隊(duì)長(zhǎng)決定給它們追肥。那時(shí)種地以農(nóng)家肥為主，但也有了化肥，是那種一打開(kāi)袋子就熏得人睜不開(kāi)眼睛的碳酸氫銨�；屎茈y買(mǎi)到，隊(duì)長(zhǎng)托關(guān)系找門(mén)路終于搞到了幾袋，帶著幾個(gè)社員用扁擔(dān)從城里的化肥廠挑了回來(lái)。
因?yàn)槌扇藙诹σ善渌容^重要的活，隊(duì)長(zhǎng)就把施肥的任務(wù)交給了我們中小學(xué)生。隊(duì)長(zhǎng)指定一個(gè)大一點(diǎn)的中學(xué)生當(dāng)組長(zhǎng)，帶著我們這群孩子干起了大人干的活。為了節(jié)省化肥，追肥很有講究，也是隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們的苛刻要求。要求我們先用小鏟子在離玉米根部一拃遠(yuǎn)的地方挖一個(gè)小坑，然后用孩子吃飯的勺子盛一小勺化肥放進(jìn)去，再澆上水，最后用挖出來(lái)的土把坑埋好，這樣喜愛(ài)揮發(fā)的碳酸氫銨就老老實(shí)實(shí)地安臥在土壤里被根慢慢吸收。這樣的勞作就像游戲，我們開(kāi)心的邊干邊玩。組長(zhǎng)老是催我們干快一點(diǎn)，可是有了這些要求，特別是還要到很遠(yuǎn)的池塘里去提水，想快也快不起來(lái)，所以快到收工時(shí)，各小組連一行還沒(méi)有干完。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)檢查我們干活情況，看到這樣慢騰騰的進(jìn)度，很發(fā)愁，于是說(shuō)，就直接把化肥放進(jìn)去埋嚴(yán)實(shí)，不用澆水了。于是我們照著隊(duì)長(zhǎng)的吩咐，歡天喜地干起來(lái)。這樣效率確實(shí)很高，挖坑，施肥，埋土，一氣呵成，不一會(huì)兒就施完了一行。隊(duì)長(zhǎng)在場(chǎng)時(shí)，我們用勺子盛化肥，隊(duì)長(zhǎng)一離開(kāi)，我們就用手直接抓，估摸一把有幾勺，就施幾棵，這樣效率又提高了一大截�；首ピ谑掷�，涼絲絲的，感覺(jué)很舒服，就連那氣味熏得人眼睛難以睜開(kāi)，我們也感到是一種榮耀，因?yàn)槲覀兺娴氖侨死蠑?shù)代都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“洋肥”——那時(shí)人們普遍稱(chēng)有科技含量的產(chǎn)品為“洋”，也含有進(jìn)口之意。
玉米得到化肥的滋潤(rùn)與催促，更加迅速地蓬勃生長(zhǎng)。不久，玉米開(kāi)花了，細(xì)碎的小花飄滿一地；微風(fēng)吹來(lái)，葉子沙沙作響，有的輕舞著，像少女的花辮。隨著花開(kāi)，棒子也長(zhǎng)出來(lái)了，那棒子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一小撮淡紅色的胡須。我們一有閑時(shí)間，就聚集在玉米地邊玩，有調(diào)皮膽大的，竟下到地里去折寬大的玉米葉子，擰成一個(gè)圓圈戴在頭上，就像電影里隱蔽在戰(zhàn)壕里的`八路軍。不過(guò)這種裝扮只是在玉米地旁玩耍的那一刻，一離開(kāi)玉米地，無(wú)論那圓圈多么新鮮都要扔掉，并且還要囑咐我們千萬(wàn)不要向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。玉米棒子一天天在臌脹，快到成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)加派了看護(hù)人，以防有人因饑餓或好奇偷掰棒子。
在我們這些孩子羨慕的目光里和生產(chǎn)隊(duì)嚴(yán)格的看護(hù)下，玉米終于成熟了。收獲時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)舉行了簡(jiǎn)單的儀式，然后婦女男人齊上陣，就連我們這群曾經(jīng)給玉米追過(guò)肥的中小學(xué)生也加入了收獲的大軍。婦女和孩子在地里掰棒子，男人力氣大，用笆斗和麻袋往場(chǎng)里挑。場(chǎng)里也有一群年齡更大的婦女，負(fù)責(zé)掰掉玉米棒子的那層外衣，這樣裸露的金黃色玉米粒容易曬干。
收完了棒子，只剩下一地玉米桿像哨兵一樣一行行在地里站立著。別看這些失去了果實(shí)的秸稈，也是一種寶貝。先是我們這些孩子把玉米桿折來(lái)當(dāng)甘蔗吃，上學(xué)時(shí)也不忘在書(shū)包里揣幾節(jié)，找一個(gè)安靜的墻角，品嘗蔗桿的芬芳。當(dāng)大人把果實(shí)安頓好，騰出手就開(kāi)始砍伐曾經(jīng)給我們帶來(lái)甘甜的玉米桿。那么多的秸稈，一時(shí)曬不干，就當(dāng)作牛的牧草。后來(lái)，風(fēng)吹日曬，干透的玉米桿老牛嚼不動(dòng)，就作為柴火分給社員。那時(shí)不僅缺少吃的，連燒柴都很缺乏，有了這些柴，能煮熟好多飯。
開(kāi)始分果實(shí)了，家家戶(hù)戶(hù)喜氣洋洋，把分得的棒子肩挑手提運(yùn)回家，然后是長(zhǎng)時(shí)間的脫粒。在午后的空閑時(shí)光，墻根下的背影里或是樹(shù)蔭下，總是有一群群的人一邊敘家常一邊剝玉米粒。那時(shí)沒(méi)有機(jī)械，這些緊靠在棒子上的顆粒，要靠雙手剝下來(lái)，有的手都磨出了血泡。后來(lái)，有人發(fā)明了一種工具，把粗鐵絲的一端用錘子砸平，像螺絲刀。用這種工具把玉米粒一行行從棒子上捅下來(lái)，這樣就輕省多了。也有的一手拿著一個(gè)大棒子，讓它們相互摩擦，于是玉米粒就紛紛脫落下來(lái)。那么多的棒子就是這樣用雙手變成一粒粒的玉米，勞動(dòng)強(qiáng)度雖然很大，但是每個(gè)人心里都是暖洋洋的，臉上總是蕩漾著愉快的歡笑，因?yàn)橛屑Z食吃了。
人們把玉米用石磨碾成面粉，摻和著經(jīng)霜打過(guò)的紅薯葉或蘿卜絲，再放一點(diǎn)鹽做成玉米餅，那香味回味無(wú)窮，令人陶醉。也有的隨便碾一下，碾成大顆粒，和大米一起做成二米飯，比只用大米做成的飯味道鮮美了許多。到了冬天農(nóng)閑時(shí)，就把玉米粒放在燒熱的鐵鍋里炒熟當(dāng)點(diǎn)心吃。玉米在勤勞的家庭主婦手里總是變換著不同的花樣，來(lái)滿足人們對(duì)于食物的需求與渴望。
現(xiàn)在，玉米作為主食幾乎退出了餐桌，只是當(dāng)作粗糧偶爾被人們光顧一下，來(lái)調(diào)節(jié)身體對(duì)于維生素的需要。而這種微小的調(diào)節(jié)作用，有時(shí)也不為人們放心。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的玉米有的已經(jīng)轉(zhuǎn)基因，轉(zhuǎn)基因食物的安全性與知情權(quán)，受到一些人的質(zhì)疑。在物質(zhì)財(cái)富越來(lái)越豐富的今天，食品的安全性卻受到前所未有的挑戰(zhàn)，因此，讓人越來(lái)越深切懷念當(dāng)年的老玉米。
玉米散文隨筆 篇13
以前的山里農(nóng)村，大都以玉米為主食，從掛在房前屋后的玉米串串兒判斷，就能看出山里人的生活質(zhì)量。
春捂時(shí)節(jié)，玉米種子跟隨著農(nóng)人，分散著走出村莊，走向土地，三兩顆地?cái)�在一起，一抔黃土，一陣風(fēng)雨，一片陽(yáng)光，一味農(nóng)肥，就足夠讓它們歡快地生長(zhǎng)。秋天了，走過(guò)一春一夏的玉米，或集團(tuán)地裝進(jìn)農(nóng)人的背簍里，或成捆地勒在毛驢的馱子上，呼哈著農(nóng)人咸咸的汗昧，嗅聞著毛驢嘟嘟的臭屁，回到了村莊，充實(shí)了村莊，讓村莊有了黃燦燦的故事，讓炊煙有了玉米的味道。
山里人對(duì)玉米有一種特殊的感情：剛冒出地面的玉米苗，人們就給它一個(gè)糧色、糧香、糧沉的名字——苞谷。人們捋它、薅它、攙它、扶它、牽它、引它，將它握在手心，摟在臂彎，掮在肩頭，背在身上，甚至寧愿像牛一樣去拉車(chē)、流汗，也要讓玉米舒舒服服地坐著車(chē)進(jìn)村人戶(hù)。就是雞毛蒜皮一樣的玉米殼，人們也給它一個(gè)既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米褲子”�？匆�(jiàn)一粒一粒的玉米散落在地邊、路口，再高直的山里人，也要彎下腰去，一顆一顆地?fù)炱饋?lái)，裝入糧袋
包產(chǎn)到戶(hù)那幾年，飽受過(guò)饑荒的父親手把手地教我種植玉米。起初，我學(xué)著父親的模樣點(diǎn)籽、拔草、薅鋤、施肥，可就是奇怪，玉米種子總是跳出塘外，雜草總是拔除不干凈，玉米苗不是被我挖倒，就是被我鏟斷，肥料不是落在玉米根上將玉米苗辣煳，就是偏離玉米太遠(yuǎn)，讓玉米吸收不著養(yǎng)料父親看在眼里，急在心上，兩手把住我的腰身，讓我向著土地彎腰，向著幼小的玉米苗彎腰父親一次次示范，一次次跟我說(shuō)：“玉米是有恩必報(bào)的莊稼，作為一個(gè)以種谷為生的人，你給玉米彎腰越多，玉米回報(bào)給你的就越多�！�
我學(xué)會(huì)給玉米彎腰之后，父親又手把手地教我玉米定向種植。玉米定向種植，必須將土垡捶細(xì)，按行距比例拉一股拴馬繩，每一個(gè)動(dòng)作都必須深深地彎下腰去，隔柞一粒，一順地將玉米種粒擺在拴馬繩的影子上，一樣地蓋上潮濕松軟的細(xì)土，一樣地施上酥軟的農(nóng)家肥，一樣地不讓石頭和土垡壓住玉米的心臟。一個(gè)星期以后，玉米就破土而出，父親就帶著我一起去給玉米彎腰拔草，彎腰施肥，彎腰薅鋤遇有大風(fēng)大雨來(lái)襲，玉米就會(huì)倒在地里，父親就帶著我，先到地邊砍來(lái)?yè)螚U，彎腰下去，將撐桿插在玉米叢里，一棵一棵地把玉米從泥地上攙直、扶正。定向種植，玉米葉一順一順地長(zhǎng)，閱兵式地站成一排排，列成一隊(duì)隊(duì)，聚成一場(chǎng)場(chǎng)。長(zhǎng)壯了的玉米，就像村里的女人展開(kāi)雙臂站立的模樣，將“娃娃”背朝一順，讓“襁褓”綠成一排，讓娃娃的“頭發(fā)”紅成一線
紅土膠泥上種植玉米，需要特別豐沛的雨水。年時(shí)不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上沒(méi)有出嫁的老閨女，長(zhǎng)不高，長(zhǎng)不壯，不背娃，還會(huì)癟死在地里。看到玉米葉卷筒筒，我們的心，也像被卷著的玉米葉，舒展不開(kāi)來(lái)。有時(shí)候，大炸雷剛剛響過(guò)，冰雹就像倒豆子，從天上傾瀉而下，將玉米葉撕打得須須柳柳，單剩下光稈稈這樣的年時(shí)，房前屋后的果樹(shù)上、糧架上，只能這里一團(tuán)，那里一團(tuán)地掛著不景氣的玉米。
好在莊稼轉(zhuǎn)家，好在玉米從不愿意虧欠給它彎腰的父親和我。風(fēng)調(diào)雨順年，我們的玉米齊刷刷地出，綠油油地長(zhǎng)，肥嘟嘟地壯，飽鼓鼓地熟。趟過(guò)中秋，父親的包產(chǎn)地里漸漸彌漫起玉米成熟的味道。扳玉米的時(shí)候，我們一家人男女老少齊上陣，大人背大籃子，小人背小籃子，人人都彎著腰，把玉米連同它們的“褲子”扳運(yùn)回家。吃了晚飯，大人們圍著玉米堆撕苞谷褲子；我們小人就坐在玉米棒子堆上，將大個(gè)大個(gè)的玉米撿在自己周?chē)夯蛳窀赣H蓋垛木房那樣，兩豎兩橫地壘“井”字垛木房；或用玉米棒子來(lái)擺字，看誰(shuí)擺的多、擺的快；或用玉米棒子來(lái)堆尖尖塔，看誰(shuí)堆得高、堆得穩(wěn)。豐收之后，家家戶(hù)戶(hù)都喜歡將玉米掛在屋外，糧架上、果木樹(shù)上，到處掛著金燦燦的玉米，給人一種滿村盡掛黃金的感覺(jué)。
如今，山里農(nóng)村的溫飽已不再是問(wèn)題，玉米也不再是山里農(nóng)村的主糧，可我是無(wú)數(shù)次給玉米彎腰的山里人，十年寒窗，是玉米一次次撐起我讀書(shū)的費(fèi)用，讓我完成學(xué)業(yè)，參加工作，吃上“皇糧”。故而，每次回到山里故鄉(xiāng)，我總要像那些城里人，端著相機(jī)到村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看看那些掛在房前屋后的玉米串串兒。
玉米是有恩必報(bào)的莊稼，給玉米彎腰吧！誰(shuí)給玉米彎腰，玉米就挺誰(shuí)的脊梁。
玉米散文隨筆 篇14
農(nóng)人的婚姻，絕大多數(shù)都是媒人提說(shuō)的，絕大多數(shù)的男女婚前都是不相識(shí)的。我的父母也不可避免要走這樣的程式，但一細(xì)想，這樣的程式也沒(méi)有什么不好，簡(jiǎn)單而且實(shí)在，實(shí)在得只剩下了日子，只剩下了日升日落的操持。
因?yàn)楦F嘛，窮人就得這樣！把一切不必要的東西都省略了，兩個(gè)成年男女，經(jīng)過(guò)雙方老人的掂量，經(jīng)過(guò)家境人品等等各方面的考察，點(diǎn)點(diǎn)頭就是一樁婚姻。婚姻建立起來(lái)，就是20年30年甚至50年！要相信，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)媒妁之言雖然屬于封建的東西，但有很深的淵源，不是那一代人所規(guī)定的，也不是那一代人所反對(duì)所抗?fàn)�，它就不存在了，它是一個(gè)很硬性的東西，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論哪朝哪代，只要有婚姻，它就是一個(gè)不死的東西！
農(nóng)民就要耕種，父母親的感情就在耕種之中培育了。一茬茬的麥子玉米，種了又收，一茬茬的棉花，采了又種，泥土的沁香為嶄新的生活更添一種姿彩，年輕就是財(cái)富，黑天里走路不覺(jué)得怕，泥濘里摔倒不覺(jué)得慌，頂風(fēng)冒雨是年輕人的天下！
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們，如果讓時(shí)光倒退40年，你們還愿不愿回到那個(gè)饑餓貧窮的年代？父親滿臉堆笑，頭點(diǎn)得像雞啄米一樣說(shuō)，愿意！而母親卻一屁股坐在了椅子上，雙手抱膝，將滿是皺紋的臉埋在了里面，淚水洶涌而出，說(shuō)，罪可遭大了呢！我問(wèn)她，都遭了什么罪？她守著父親濕嚅著唇，什么也說(shuō)不出。一著急，拾起炕上的雞毛撣子，沖著場(chǎng)院里正在下蛋的雞們就打了過(guò)去，雞們撲棱著翅膀，嘎嘎將碎雜的雞毛撣落在了我們的周?chē)?/p>
我想，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯結(jié)了婚，要長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，也會(huì)消逝了屬于他們的纏綿悱惻；《桃花扇》里的英雄美人，要是淪落在民間，不知他們會(huì)不會(huì)還保存那滴血的信物？《牡丹亭》的借尸還魂呢，那就只屬于戲文，與生活真真正正牛馬不相及！
但我告訴你，我的父親就喜歡這些，甚至迷醉這些。每每在秧歌隊(duì)里唱響這些，對(duì)他就是天大的恩典！他也有癮憋不住的時(shí)候，憋不住了哪管他春天秋天和冬天啊，頂著大風(fēng)照樣呼啦啦地唱，望著吐紅穗兒的玉米照樣哼哼唧唧地唱，而落了大雪，場(chǎng)院里一個(gè)人也沒(méi)有獨(dú)獨(dú)剩下他自己的時(shí)候，他更會(huì)扯了嗓子，鼓著兩腮，向天噴出一口熱氣，吼一聲，胸中便滾滾燙燙著了火一般，他就以為自己不是個(gè)農(nóng)民了！
農(nóng)民就只會(huì)做不是農(nóng)民的夢(mèng)，都說(shuō)他不該是個(gè)農(nóng)民，但他就是一個(gè)農(nóng)民。農(nóng)民的日子還是要屈服于肚皮，肚皮是爹，肚皮是娘，一家人的肚皮那就是祖宗！你讓一家老小吃不上飯，你就是對(duì)不起祖宗！混個(gè)香嘴臭屁股的胃滿肚圓，天黑對(duì)著一盞麻油燈吹氣解悶，那才是女人孩子老人的福��！
可父親就是躬不下腰身，他對(duì)于土地的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上母親，母親總是害怕父親這個(gè)樣子一家人會(huì)跟著挨餓，所以總是恨恨地甩開(kāi)膀子大干！父親卻從來(lái)不急，你必須按照他的慢節(jié)奏來(lái)逐一解決問(wèn)題，你必須讓耕牛聽(tīng)他的，不聽(tīng)他的，他就會(huì)撂了韁繩，什么也不干！他也急啊，你看看，耕牛都和我做對(duì)，明擺著不讓干嘛！……
母親為此很看不起父親。
但是，他們?yōu)榇艘缿俚耐恋厣希諛娱L(zhǎng)起一茬茬的莊稼，屬于他們的糧食還是金燦燦的耀著太陽(yáng)的光芒，屬于他們的能夠變成鈔票的白生生的棉花，還是堆滿了場(chǎng)院。母親說(shuō)，這是她的功勞！
父親把鼻子一哼，一副不以為然的樣子，但他再也犟不起來(lái)，訕訕的笑從嘴角邊飛揚(yáng)了出去。天下太平，和和美美，就在于此刻，不長(zhǎng)病不長(zhǎng)災(zāi)的可以吃飯可以睡覺(jué)可以嘔氣又可以和好，這就是日子里的“福”�。�
玉米散文隨筆 篇15
但我感覺(jué)福日子帶給我的不是福，而是餓。
我家吃飯的人太多了，有爺爺奶奶叔叔姑姑就9口人，再加上父親母親我和弟弟，一共13口人。吃飯是擺了兩個(gè)小木桌子，每個(gè)人碗里的飯都經(jīng)過(guò)了平均分配，幾塊窩頭兒，幾塊白菜幫，幾塊豆腐，都是經(jīng)過(guò)計(jì)算不多不少的，但這些哪能夠�。空f(shuō)是平均也有不平均的時(shí)候，比如誰(shuí)今天干得活多，誰(shuí)掙得工分多，誰(shuí)發(fā)了工資突然荷包里有錢(qián)了，誰(shuí)的眼珠子就會(huì)滴溜溜地轉(zhuǎn)，誰(shuí)就會(huì)嘈嘈著就吃這個(gè)嘛，不來(lái)點(diǎn)花生米豆腐皮嗎，不打上二兩小酒嗎？
矛盾馬上就來(lái)了，眼饞花生米卻掙不來(lái)工分掙不來(lái)錢(qián)的那個(gè)人圍著那個(gè)剛剛趾高氣揚(yáng)的人，奶奶也饞姑姑也饞母親也饞，但她們天生是女人，女人就得在吃上做出讓步做出犧牲，這是老祖宗留下來(lái)的規(guī)矩，吃不到嘴里的女人們就開(kāi)始罵，罵的最厲害的就是奶奶了。她把飯碗一推，跳起腳來(lái)拍著大腿，指著那兩個(gè)能夠掙工分掙錢(qián)的二叔和父親，罵天罵地罵得人搖晃，姑們則在一旁抹眼淚，母親卻低著頭不敢說(shuō)話！
可好東西還是要吃，買(mǎi)了好東西的二叔躲在廁所里將一把花生米塞進(jìn)嘴里，出來(lái)的時(shí)候，腮幫子還在反芻著動(dòng)，引得四叔眼睛亮亮地盯著他的白牙，希望在他雪白的牙齒上落下一點(diǎn)花生碎屑兒。為我和弟弟買(mǎi)了餅干的父親，從城里的供銷(xiāo)社出來(lái)就死死的捂著荷包，但荷包鼓鼓囊囊的像個(gè)會(huì)說(shuō)話的娃娃，娑娑的叫喚！對(duì)娃娃聲音最敏感的莫過(guò)于娃娃了，我那應(yīng)該叫小叔的還是5歲的娃娃，緊緊跟在父親屁股后面，說(shuō)，大哥，你荷包里裝的啥，磨得娑娑的？父親說(shuō)，沒(méi)啥，你回娘的屋吧。小叔又說(shuō)，哥，你荷包里裝的啥，讓我看看吧，我絕對(duì)不說(shuō)，真的不說(shuō)！父親回頭看了看面黃肌瘦睜著一雙大眼的小叔，不知說(shuō)什么好，哆哆嗦嗦地從荷包里掏出了牛奶餅干，遞給他一塊，說(shuō)，你千萬(wàn)不要告訴娘，也不要告訴你嫂子，知道嗎？小叔小腦袋點(diǎn)得很鄭重，但不出一會(huì)兒，全家都知道了。四叔也顛顛兒地跟著小叔來(lái)了，他們直接闖進(jìn)了母親的房間，從母親的手中奪過(guò)剩余餅干，就去了姑們的屋里，他們兩個(gè)守著姑們大嚼特嚼，故意讓餅干撞擊牙齒的咯吱聲，讓碎末末所散發(fā)的稀罕的牛奶味噴出來(lái)，姑們饞得大哭小叫，叔們卻高興得一蹦老高！
而我從小身體孱弱，我的嗓子眼極細(xì)，只吃牛奶餅干融得糊糊，沒(méi)有了餅干，我就帶頭喊餓，喊了就瘋了樣的哭，越哭越餓，越餓越哭。母親也哭，但她的哭極其壓抑，她只有在滅了煤油燈以后，才數(shù)落父親的無(wú)能，又感嘆這都是命，命該如此。我哭得著實(shí)讓人心慌，惶惶的母親只有半夜里起來(lái)，抱著我去看神嬤嬤，說(shuō)，這丫頭怎么不吃飯卻哭得這么有勁兒呢？神嬤嬤說(shuō)，她這是餓鬼纏身了，你要在天明以前，喊一百個(gè)餓神仙你走吧，孩兒你回來(lái)吧，她就會(huì)好的。
虔誠(chéng)的母親在路上就喊，“餓神仙你走吧，孩兒你回來(lái)吧�！焙暗搅颂烀鳎揖涂拗拗�。
今年，我把這些事情重又對(duì)60歲的母親和80歲的奶奶談起。母親唰唰地掉淚，奶奶站在陽(yáng)光里卻嘿嘿地說(shuō)，“還說(shuō)呢，那時(shí)候那么多孩子，我直琢磨，怎么就不死幾個(gè)呢，不瞞你說(shuō)，你四叔和五叔小的時(shí)候，啃過(guò)石頭，吃過(guò)墻土，他們?cè)趺催�活下來(lái)了，并且這么壯實(shí)，我都想，人還就是奇了，擱哪兒哪兒長(zhǎng)，就是死不了呢！”
玉米散文隨筆 篇16
土地分產(chǎn)到戶(hù)，我們終于吃上飯了，肚子的問(wèn)題解決了，但是更大的問(wèn)題還在后面呢。災(zāi)難的到來(lái)沒(méi)有任何征兆。
那是一個(gè)可怕的黃昏，屋外的紅云被風(fēng)吹得很亂很亂，欲落的太陽(yáng)像蛇一樣吐著紅芯子。一向以干活利落的爺爺突然從他剛砌過(guò)的墻上跌了下來(lái)，到死連10分鐘都沒(méi)有。喘著粗氣趕到的奶奶和父親叔們姑們，都沒(méi)有聽(tīng)上他最后一句話，他就走了。
天真的塌了下來(lái)！一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，一家的頂梁柱說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了！奶奶那剛剛被好生活忘卻的罵風(fēng)又開(kāi)始了，整天整夜的罵，看見(jiàn)什么罵什么。兒時(shí)，我一聽(tīng)到她的罵聲就渾身一凜，身上起一層一層的小疙瘩，母親一看到我身上起這些東西，就認(rèn)為我一準(zhǔn)又是病了，但她再不去請(qǐng)神嬤嬤了，有些事情她也不信了。而更為讓人難以接受的是，我的三嬸從嫁給我三叔以來(lái)，就開(kāi)始犯精神病，犯病的時(shí)候自不必說(shuō)了，手拿菜刀，鬧騰到口吐白沫為止，三叔嚎著哭腔怨?fàn)敔敍](méi)有替他打聽(tīng)三嬸原來(lái)在娘家就是有病的！可爺爺死了，再嚎他也聽(tīng)不見(jiàn)了。
姑姑們都沒(méi)有出嫁，四叔和五叔以及我和弟弟都還小，一切的一切都推給了只有30歲的父親和母親。爺爺死后，母親沒(méi)有什么變化，但是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別的父親，很久很久都不相信爺爺死去。母親就勸他，人該死時(shí)就得死，由不得自己，就像我，我從6歲就沒(méi)有母親，不也過(guò)嗎不也活嗎？越勸父親越哭，越哭母親越勸，哭著哭著，父親就明白了一個(gè)道理，他是無(wú)論如何都不能離開(kāi)母親，都不能離開(kāi)這個(gè)家的！哭著哭著，星星更亮了，月亮卻落了下去，只一顫，東邊的白云就鑲了金邊兒，太陽(yáng)要出來(lái)了。
讓姑姑們出嫁，讓叔們和我以及小弟讀書(shū)，讓奶奶停止咒罵，這就是擺在父親和母親面前的難題，這難題需要兩顆靠得緊緊的堅(jiān)強(qiáng)的心，這難題需要敲碎窮的骨頭，窮是一種落拓了想要爬起來(lái)卻恐怕人恥笑的感覺(jué)，窮是一種越爬越爬不起來(lái)越想要爬起來(lái)的感覺(jué)，窮也是一種抗?fàn)�，一種戰(zhàn)斗。
但這就是生活。
后來(lái)的后來(lái)，姑姑們也算風(fēng)光的出嫁了，叔們和弟弟都讀了書(shū)，讀到不愿意讀的時(shí)候就退了學(xué)。而我卻變成了一個(gè)怎么也讀不夠書(shū)的孩子，當(dāng)然了，讀書(shū)多并不一定學(xué)習(xí)好，除了同學(xué)多，就是留級(jí)了，就是一個(gè)勁兒地念，念了高中念技校，念了技校還自考大專(zhuān)和本科，簡(jiǎn)直糟透了離不開(kāi)書(shū)的生活！村人們便說(shuō)，我是繼承了父親的基因，我是一個(gè)當(dāng)秀才的料兒。但我要問(wèn)了，秀才能當(dāng)飯吃，秀才國(guó)家供養(yǎng)他，秀才能值幾個(gè)錢(qián)！雖然我這么說(shuō)，我卻從沒(méi)有貶低過(guò)知識(shí)，相反知識(shí)對(duì)我非常重要，它讓我更加真實(shí)地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，我想，這也是秀才的勝利，知識(shí)的勝利吧！
玉米散文隨筆 篇17
在父親和母親解決生計(jì)的道路上，他們都懷揣著各自美好的夢(mèng)，就人而言，只要不死，就會(huì)有夢(mèng)。
父親的夢(mèng)，就是文學(xué)的夢(mèng)了。父親不但會(huì)唱戲文，而且對(duì)小說(shuō)對(duì)文字的喜愛(ài)達(dá)到了癡迷的程度，平時(shí)藏著掖著不敢示人，但逢有合適的機(jī)會(huì)，就會(huì)冒頭！這冒的頭可就大發(fā)了，大得有些不能收?qǐng)觯灿腥藧u笑他，但更多的是掌聲，生活從來(lái)不拒絕熱愛(ài)它的人！
父親是一個(gè)推著小車(chē)修水壩的民工，唱得曲兒好聽(tīng)，字寫(xiě)得漂亮，文章也了不得，鋼筆字毛筆字刷刷幾下，就能見(jiàn)得筋骨就能見(jiàn)得精神！在父親所生活的年代，還沒(méi)有時(shí)興電腦制作，也沒(méi)有這么多海稠海稠的大學(xué)生們。在民工里的脫穎而出并不是偶然，即使他不哼哼唧唧地唱，那寫(xiě)字寫(xiě)文章的才華也終會(huì)被發(fā)現(xiàn)；在村里的露頭兒，即使農(nóng)人們不認(rèn)識(shí)字，他只憋了臉朝天吼一嗓子，那嗓音即刻就成為秧歌隊(duì)里的招牌兒！
所以，他年年盼著村里辦秧歌，他年年地闖進(jìn)踩著高蹺甩著彩袖的秧歌隊(duì)，在冬日鋪著新融白雪的場(chǎng)院里，他把歌唱和文學(xué)融合得最為美妙的民間藝術(shù)——“頂傘”，推到了七里八村的最頂峰！人們對(duì)于“頂傘”的熱愛(ài)，還不如說(shuō)成是對(duì)于他文辭的熱愛(ài)，他那自成一體的表達(dá)方式，使我們的村子使我們的村人，都鮮亮亮的活了！
咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘，那是什么樣的鼓點(diǎn)，那是我們生命的鼓點(diǎn)，那是春天不死的節(jié)奏！
母親便覺(jué)得很驕傲，拉拉圍著的藍(lán)圍巾，露出白媚媚的臉，脆生生的朝人一笑；奶奶也覺(jué)得臉上有光了，仿佛是受了太陽(yáng)的鼓動(dòng)，瘦瘦的身子一扭一扭，踮著小腳兒跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走了一村又一村，逢人便張開(kāi)沒(méi)牙兒的嘴，說(shuō)，那頂傘的后生，就是俺大兒！姑們叔們我和弟弟，則亂成了一團(tuán)，嗨嗨哈，嗨嗨哈，一陣子伸胳膊蹬腿兒，我們?cè)谌巳豪锶鲅咀泳团荛_(kāi)了！
母親的夢(mèng)，相對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，就單純多了。她是家庭婦女，是農(nóng)婦，她每天所面對(duì)的就是那幾畝薄田，以及那些數(shù)不清顆粒的糧食。我從小到現(xiàn)在對(duì)于母親的印象，就是麥子玉米棉花所組成的印象，那些東西抓在手里，我就抓住了母親，抓住了她的魂，母親被地所累，但又舍不得地，那地就是她親生親養(yǎng)的親骨肉！
可是親骨肉也會(huì)給你耍脾氣，親骨肉也會(huì)給你臉子看，母親皺著眉頭聽(tīng)不明白，我和父親給她解釋了也白搭，但她就是有那股子韌勁，那股子打不倒的韌勁，讓人明白了農(nóng)人就是農(nóng)人。
那年我只有8歲，陪著母親一起去棉站賣(mài)棉花。鄉(xiāng)里棉站門(mén)口賣(mài)棉花的人，排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的龍的隊(duì)伍，龍頭不動(dòng)，龍尾就干著急，掃興的是我和母親就排在了龍尾。起初，我還玩得挺歡，一會(huì)兒跳皮筋吧，一會(huì)兒穿梭在人群中藏貓貓吧，不久，我就累了，累了我就躺在軟綿綿的棉花包上睡著了。母親眼看著很多人從她后面插到了前面，前面鬧哄哄也為了價(jià)錢(qián)為了插隊(duì)爭(zhēng)了起來(lái)，但無(wú)論怎樣，人家都把棉花賣(mài)了。輪到母親，一看棉花包上睡著一個(gè)孩子，就以棉花不蓬松不干燥為由，拒收。母親急了就和他們爭(zhēng)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，他們同意收了。但是一定要把價(jià)錢(qián)從一斤一塊五壓到一斤一塊三。母親不干了，吐沫星子亂濺和他們講理。聽(tīng)到吵嚷的我，突然就醒了，醒了的我怎么看不到太陽(yáng)了，一輪瘦月亮黃黃的掛在半空，稀稀拉拉的星星眨著詭秘的眼兒。這時(shí)，我就以為母親受欺負(fù)了，和人打架了，一激靈起來(lái)就哭了！棉站的人只是嗤嗤的笑，一口一個(gè)你不服國(guó)家規(guī)定你就把棉花燒掉，一口一個(gè)你擾亂了工作秩序你擔(dān)待得起嗎？
母親咬著牙，默默地牽著我的手，我們拉著車(chē)子又回來(lái)了，但是半夜里，我卻聽(tīng)到了母親再也不能壓抑的哭聲……
那年月，賣(mài)糧食糧食賤，賣(mài)棉花棉花賤，饑餓年月里糧食是好東西，但人們剛吃飽了肚皮，就劃拉著肚子把糧食當(dāng)臭狗屎了！也怪了，誰(shuí)種糧食誰(shuí)他媽倒霉，但是像母親不種糧食，她能做什么，她又做得了什么？眼看著金燦燦的麥子堆成了山，眼看著胡須一樣的紅纓子包著咯咯笑的金棒子，又是一個(gè)豐收年，但是誰(shuí)在糧食里迷醉？誰(shuí)在糧食里感傷啊？那云一樣白的棉花，你倒是說(shuō)話，那一茬茬穿衣吃飯的人，你倒是說(shuō)話��！
玉米散文隨筆 篇18
“玉米”多像一個(gè)女子的名字，有著玉的溫潤(rùn)，米的玲瓏。
“玉米”也無(wú)愧于自己的名字，從大地母親的懷抱中一拱出來(lái)，就那麼亭亭玉立，搖曳生姿。腰肢雖還柔嫩，但那一身的清純就像一個(gè)倚門(mén)回首嗅青梅的少女，令人滿目清爽。
經(jīng)歷夏季以后，充沛的雨水將滋潤(rùn)的更是水靈靈、青翠翠、輕盈盈。一陣風(fēng)拂過(guò)，宛如古代身披綠色羅紗的女子在翩翩起舞。當(dāng)你凝視一棵正在揚(yáng)花的玉米，凝視它羽狀的花冠，綠色的紗裙，腰間垂掛的彩色絲縷，時(shí)間久了，眼前就會(huì)幻化出一個(gè)婀娜的舞女，踏著凌波微步，玉體輕顫著，美目頻頻向你顧盼。這樣一個(gè)透著二八芳齡馨香的佳人，真讓人禁不住想摟住她在大自然中舞上一曲，舞他個(gè)天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此舞綿綿無(wú)絕期。
如果，你眼前有一大片玉米在臨風(fēng)而舞，你簡(jiǎn)直幸福如古代的君王，三千美人為君舞，只為博君一日歡。跳“羽衣霓裳”，跳“秦王破陣”，跳得飛燕動(dòng)容，玉環(huán)失色，昭君出塞不敢回，貂嬋低首急避月。一舞解君憂，再舞增君興。跳走青澀，跳出豐韻。這時(shí)的玉米就是懷春的少婦，舞低楊柳樓心月，盼君歸！
當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)唱響，當(dāng)?shù)谝黄瑮魅~經(jīng)霜。玉米也迎來(lái)自己成熟的時(shí)刻，像懷孕的女子安靜了下來(lái)。偶爾隨風(fēng)輕擺一下笨重的腰肢，更顯成熟后的靜美。沐著秋日的暖陽(yáng)，感受腹中胎兒輕微的顫動(dòng)，經(jīng)歷了火熱激情的歲月，玉米終于繁華落盡見(jiàn)真淳，向我們獻(xiàn)出她最寶貴的東西———她的兒子們。玉米家族就這樣生生不息，延續(xù)著自己族類(lèi)的生命。
我們收獲玉米時(shí)，她在微風(fēng)中挺立不動(dòng)，飽滿的籽粒在厚厚的襁褓中探頭探腦。我們用手輕輕一掰，它就“啪”一下掉下來(lái)。玉米一點(diǎn)也不矯情，成熟的干脆利落，決不藕斷絲連。
沒(méi)有了兒子的玉米站在田野里，顯得那麼單薄，那麼人老珠黃。干枯的黃葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛不勝秋涼。這些偉大的母親，把她們最后的液汁都輸給了兒子，而她們的軀體卻變地空虛。當(dāng)一個(gè)個(gè)肥碩的玉米棒如一個(gè)個(gè)肥胖的嬰兒在農(nóng)人手中跳躍時(shí)，她們的笑聲是嘶啞的含著渾濁的眼淚。秋日的陽(yáng)光中，這一群憔悴的玉米，像唐朝那些白頭的宮女，只剩下美好的回憶。
我喜歡成熟的玉米，拿在手中沉甸甸的，帶著秋日特有的氣息。這吸取大地之精華，日月之靈氣的玉米呀！我輕輕撕下她白紗般的外皮，如同褪去我心愛(ài)的女子的衣衫，慢慢的，慢慢的。無(wú)論那豐滿的身軀，還是飽脹的籽粒，無(wú)不向我傳達(dá)著生命的豐盈和喜悅，激動(dòng)和美麗。
深秋的玉米��！如果有來(lái)生，我甘心和你們?cè)蟮�，生死相依�?/p>
玉米散文隨筆 篇19
一
從小，我就喜歡吃玉米，這是家人和親戚們幾乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知識(shí)分子家庭里，父母親九年之內(nèi)稠密地生了五個(gè)孩子，還有老人要贍養(yǎng)，生活經(jīng)濟(jì)只來(lái)源于當(dāng)教師的父親和在工廠醫(yī)務(wù)室做醫(yī)生的母親兩人并不豐厚的工資，可想而知，父母肩上的生活擔(dān)子是相當(dāng)重的。這樣的家庭狀況下，我吃玉米只能靠從父母的工資里抽取一丁點(diǎn)錢(qián)去菜市場(chǎng)買(mǎi)，一根玉米多少錢(qián)是我小時(shí)候最關(guān)注的問(wèn)題，自然，除了價(jià)格，我也會(huì)經(jīng)常操心玉米的品種、質(zhì)量、味道、大小、色澤，力求做到了如指掌。
我本是北方人，自然知道一些北方人的風(fēng)俗習(xí)慣。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把剛買(mǎi)回來(lái)還沒(méi)有脫掉綠色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了綠皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也經(jīng)常聽(tīng)到母親把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口對(duì)著院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“別玩了，快來(lái)吃包谷吧！”。
記得上初一的時(shí)候，班上有幾位家在郊區(qū)農(nóng)村的住校同學(xué)，我非常羨慕那些同學(xué)，原因是每當(dāng)他們周末回家，周一早上來(lái)校的時(shí)候，他們的書(shū)包里會(huì)裝幾根煮熟的玉米棒子或紅薯來(lái)上學(xué)，直教我看見(jiàn)饞的要流口水，多少次眼睜睜地看著同學(xué)在課間休息的時(shí)候，毫無(wú)表情地一邊東張西望一邊隨意啃著玉米棒的樣子，盡管我的嘴里正在嚼著媽媽頭天晚上用生鐵平底鍋烙的白面鍋盔，但心里真不是滋味，因?yàn)橥瑢W(xué)輕而易舉“啃”著的是我的最?lèi)?ài)。
記得一個(gè)秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同學(xué)張娟把早上從家里帶來(lái)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的金黃色的玉米棒，在課間操后，居然掰成了兩截，把其中粗頭的半截笑著遞給了我，另一半她自己吃。我當(dāng)時(shí)的驚喜若狂可想而知了，我不假思索地接過(guò)玉米，嘻嘻地笑著問(wèn)張娟：“這包谷是你媽媽給你買(mǎi)的？”張娟說(shuō)：“是我家地里種的�！蔽殷@奇地脫口而出：“你家自己種的？哇！多好呀！”我由衷地羨慕，“有什么好的呀？院子里這么一大堆呢�！睆埦晟斐鲭p手對(duì)著地面劃了一個(gè)大大的圈。
羨慕中我發(fā)現(xiàn)張娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米橫放在嘴上就一陣亂啃，這樣的結(jié)果就是把好好的玉米顆粒摧殘的面目皆非，導(dǎo)致殘缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不勝防地掉下來(lái)，掉在她的課桌和書(shū)本上，而張娟會(huì)毫無(wú)風(fēng)度地用手隨便把玉米渣子撥拉到地上。而我不同了，我會(huì)非常優(yōu)雅精致地先在玉米橫向身體的中間摳出一排空擋，再順著空擋一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒細(xì)嚼慢咽，慢慢品味，當(dāng)然，事先我會(huì)從書(shū)包里掏出一個(gè)上面印有梅花的白色手絹把手擦干凈的，我才不會(huì)像別人那樣吃東西不優(yōu)雅呢，我知道自己是在盡情享受吃玉米的這個(gè)過(guò)程。
所以，天真無(wú)邪的我常常獨(dú)自默默地想：如果我家住在農(nóng)村多好，就能天天吃到金燦燦香噴噴的玉米棒子了，就不用盼著媽媽買(mǎi)菜時(shí)給我捎帶著買(mǎi)上幾個(gè)了。
二
回首往事，關(guān)于玉米，最讓我記憶深刻的還是初三的一個(gè)暑假，佳期作業(yè)里有一道題，是要求在暑假期間班上同學(xué)以小組為單位，集體下鄉(xiāng)幫農(nóng)民伯伯收割麥子，我們小組共有九名同學(xué)，五位男同學(xué)，四位女同學(xué)。老師安排我們?nèi)サ霓r(nóng)家就是家在郊區(qū)農(nóng)村的謝小亮同學(xué)家。
那天早上七點(diǎn)半鐘，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情蕩漾著小小的激動(dòng)，快快吃了母親做的早飯后，把頭一天放涼的開(kāi)水裝在家中唯一的一個(gè)軍用水壺里，把書(shū)包里的書(shū)本全部倒在桌子上，把水壺和媽媽給的一塊烙餅裝在自己的空書(shū)包里，對(duì)著家中半舊的大鏡子，把書(shū)包斜背在身上，頭上戴了一頂知青姨娘給的草帽，步伐輕快而堅(jiān)定地離開(kāi)了家向?qū)W校走去。
不一會(huì)兒，我們九名同學(xué)在學(xué)校門(mén)口集合后，由謝小亮同學(xué)做向?qū)�，組長(zhǎng)程紅帶領(lǐng)大家排著隊(duì)出發(fā)了。青春的腳步步伐矯健，離開(kāi)了學(xué)校的各項(xiàng)制度的管制和家庭父母的羈絆，同學(xué)們一個(gè)個(gè)就像飛出籠子的小鳥(niǎo)，一張張稚氣未脫的臉上泛著紅光，心兒激蕩著熱浪，一路上程紅起頭，帶領(lǐng)大家唱著一首接一首的革命歌曲，行走在寬闊的馬路上。
走出了城東門(mén)，來(lái)到了一條小河前，河水很淺，淙淙地流淌著，兩岸擺著大小不等的亂石，亂石中長(zhǎng)著高高的黃綠相間的各種雜草，雜草叢中各種顏色的野花隨風(fēng)搖曳，大家的心情隨著流動(dòng)的河水和風(fēng)吹野草花香快活了起來(lái)，男同學(xué)相互拍著水打鬧，女同學(xué)中有人唱起了歌：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆�！鼻啻旱母杪曉诳臻煹暮舆咃@得異常清純甜美，淳樸自然。我們四位女生相互拉著手，踩著河里的大石頭，像蜻蜓點(diǎn)水一樣過(guò)了河，男同學(xué)卻爭(zhēng)先恐后中各自連蹦帶跳地很快的站在了小河對(duì)岸。
將近一個(gè)小時(shí)的路程，大家走的很開(kāi)心，終于來(lái)到了謝小亮家的小院里。一進(jìn)院門(mén)，我的心里突然閃出了一道亮光，我看見(jiàn)小院中央堆著一大堆玉米棒子，已經(jīng)被脫掉了綠袍，黃澄澄地相互依偎在一起正親密地交談著話語(yǔ)，給這個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃厚的農(nóng)家小院帶來(lái)了一道亮麗的色彩，增添了少許的喜慶。
謝小亮淳樸善良的母親熱情地接待了我們，還有小亮他一個(gè)八歲左右的小妹妹正怯怯地坐在門(mén)檻上望著我們。謝小亮說(shuō)他父親已經(jīng)去地里干活了，我們喝了幾口謝小亮母親為我們準(zhǔn)備的大碗涼開(kāi)水后，拿著一些工具跟隨謝小亮下地了。
“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍(lán)天陪著夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”走在鄉(xiāng)間迷人的小路上，大家興致勃勃，不約而同唱起了這首歌曲《鄉(xiāng)間的小路上》�！皬V闊天地，大有作為”的革命口號(hào)聲也在耳邊響起�？吹揭煌麩o(wú)邊的麥田，正被柔柔的風(fēng)兒吹的金波飄蕩，麥浪滾滾，我們以最飽滿的激情很快融入到了這片豐收的土地里。
三個(gè)小時(shí)后，同學(xué)們摸著手上泛起的大血泡，滿頭大汗、腰酸背痛、哼哼唧唧地回到了謝小亮家的小院里。當(dāng)看到謝小亮母親為我們準(zhǔn)備的“午飯”后，我的眼睛立馬明亮了起來(lái)，仿佛腰身也不痛了，手上的血泡也不怎么疼了，我的眼睛視線直直地射向放在院子里木頭小桌上的兩個(gè)臉盆，一個(gè)臉盆里放著煮熟的紅薯和土豆，另一個(gè)臉盆里卻裝著滿滿一臉盆煮熟的玉米棒子，正向我散發(fā)著令我心曠神怡的誘人香味呢！
一見(jiàn)到心頭的最?lèi)?ài)，我的心頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花，我高興地情不自禁大聲歡呼起來(lái)：“有包谷吃啦……有包谷吃啦！”謝小亮的母親看見(jiàn)我這么開(kāi)心，也在旁邊笑的合不攏嘴，憨厚地說(shuō)：“沒(méi)什么給你們吃的，還怕你們城里娃娃吃不慣呢�！贝蠹亿s忙洗了手，來(lái)取紅薯、土豆或玉米吃。我凝視著玉米盆，滿懷喜悅的心情，很有經(jīng)驗(yàn)地選擇了一個(gè)顆粒飽滿的大個(gè)玉米吃了起來(lái)。我用手指一邊掰摳著一排排的玉米粒往嘴里送，一邊和同學(xué)們談?wù)摳铥溩拥男牡煤透惺堋?/p>
吃過(guò)午飯后，組長(zhǎng)程紅說(shuō)我們?cè)摶厝チ�，大家背起了自己的�?shū)包準(zhǔn)備告別謝小亮一家人。
這時(shí)，意想不到的情景出現(xiàn)了，謝小亮的母親拿起了盆子里剩下的兩根玉米棒子，用一張白紙包裹好，笑瞇瞇地拿到了我的面前說(shuō)：“閨女，帶去吧，看你喜歡吃就帶著路上吃吧，你們城里娃平時(shí)不太吃這些東西吧？我們這里很多很多的�！碑�(dāng)兩根還保留著香噴噴余溫的玉米隔著薄薄的紙張遞到我手里時(shí)，我一下子為難了起來(lái)，要吧，怕同學(xué)們說(shuō)我“又吃又拿”影響不好，不要吧，玉米確實(shí)太好吃了。就在我滿臉通紅，左右為難之際，組長(zhǎng)程紅走了過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“拿上吧，這也是大媽的一片心意�！蔽蚁爰热弧邦^兒”發(fā)話了，恭敬不如從命，忙不迭地對(duì)大媽道著謝，把玉米裝在了書(shū)包里。
一小時(shí)后，我回到了家，雖然身體已經(jīng)累得疲憊不堪，但心情還沉浸在這次“學(xué)農(nóng)”的激情中。我拿出了大媽給的兩根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一邊把玉米分給弟妹吃，一邊繪聲繪色地講述一天“外出”的經(jīng)歷和感受。這時(shí)我才深深地理解了“見(jiàn)多識(shí)廣”這個(gè)成語(yǔ)的真正含義，同時(shí)，也突然感到這一天自己長(zhǎng)大了很多。
三
其實(shí)，我的家人除了我，幾乎再?zèng)]有一個(gè)人真正愛(ài)吃玉米了，我的父親因?yàn)橛形覆�，吃了玉米�?huì)胃痛，泛酸水，所以父親從來(lái)不吃玉米，而母親和弟妹們也是不怎么愛(ài)吃玉米的。一般情況下，母親買(mǎi)玉米會(huì)買(mǎi)三根以上，太少了不好煮，太浪費(fèi)爐火了。煮熟后，母親會(huì)拿出其中的兩根，掰成幾節(jié)，分給我的兩弟兩妹吃，剩下的就都是我自己的了。我常常當(dāng)仁不讓地接過(guò)屬于我的玉米棒，到我手里的玉米棒我是很吝嗇的，從來(lái)不會(huì)分享給別人吃的，更不會(huì)虛情假意地“讓”一下，我有我沾沾自喜的理由：誰(shuí)讓他們不喜歡吃呢？
我為什么特別愛(ài)吃玉米呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我很納悶，母親說(shuō)我這叫“偏食”，就是對(duì)某一種食物有特別的興趣和喜歡，而對(duì)另一些食物又特別的不愛(ài)吃，這話說(shuō)對(duì)了，我對(duì)玉米就是“偏食”，同時(shí)，絕對(duì)的不吃甜食品。
我與玉米的情緣，一直沒(méi)有中斷過(guò)，并且隨著年齡逐漸的增大而更加強(qiáng)烈執(zhí)著。小時(shí)候喜歡吃玉米，起源可能是因?yàn)榧依餂](méi)有什么零食可吃，而玉米又能理直氣壯地讓大人買(mǎi)，其他零食不好意思張口向經(jīng)濟(jì)并不富裕的父母要，而玉米又能當(dāng)飯吃又能當(dāng)零食解饞。青春年華時(shí)，隔三差五想起買(mǎi)幾根玉米吃吃，為了美容排毒，年齡越來(lái)越大時(shí)就認(rèn)識(shí)到了健康的重要性，而玉米又是養(yǎng)生保健，減脂通便的首選美食佳品。
好在玉米渾身是寶，沒(méi)有辜負(fù)我對(duì)它的熱愛(ài)，你看它，吸取了春夏的精華，笑納了天地之靈氣，到了秋天成熟時(shí)，又肥又大的玉米棒從田野地頭的玉米桿上被掰下來(lái)，除了外裹的一層層翠綠濕潤(rùn)的綠皮外，還有棕黃色絨絨的玉米須，脫去綠色的外衣，顆顆玉米粒潤(rùn)澤如珍珠，晶瑩剔透，像列隊(duì)的士兵一樣整齊地排列著，好像隨時(shí)在等待主人入鍋煮熟的命令。
玉米，別名：棒子、包谷、苞米、包米、玉茭等等，粵語(yǔ)稱(chēng)為“粟米”。其品種有黃玉米、白玉米、糯玉米、雜玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右長(zhǎng)，玉米粒降血脂，降血壓，排毒通便，除濕去燥，具有預(yù)防疾病的保健作用，對(duì)老少都有益。而玉米須在中藥里叫“龍須”，同樣具有平肝利尿，瀉熱利膽，用于治療腎炎水腫、腳氣、黃疸肝炎、高血壓、膽結(jié)石、糖尿病等疾病。
玉米有好多種吃法，其中最常見(jiàn)的就是去掉外皮放在鍋里煮熟吃；還有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短節(jié)，和肉、菇、胡蘿卜等其他食物一起煲湯；也可以將玉米粒和其他豆類(lèi)混在一起打成豆?jié){；還有玉米粒研磨成粉，變成了玉米面，玉米面可以吃玉米糊、玉米攪團(tuán)，可以做成窩窩頭蒸熟或烙成餅子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。
所以，我有時(shí)候就莫名其妙地想，暗自慶幸自己喜歡吃玉米是多么的幸運(yùn)，慶幸自己與這個(gè)金黃色甜里透香的尤物有著這么深厚且伴隨一生的長(zhǎng)久緣分。我甚至迷信地認(rèn)為這是命里注定的人與物之間罕見(jiàn)的、與生俱來(lái)的情緣。像愛(ài)情一樣，也是可遇不可求的。
多年前，我隨丈夫“下海”來(lái)到了南方生活，自然，把玉米的情緣也隨我的血液帶到了南方。我發(fā)現(xiàn)南方的玉米主要是黏玉米，外貌光潔明亮，一顆顆玉米粒飽滿透明，如白玉一樣惹人喜愛(ài)，嚼在嘴里粘粘甜甜的，有一種女性溫柔細(xì)膩的感覺(jué)，而南方的黃玉米卻沒(méi)有北方的好吃，北方的黃玉米顆粒飽滿，大大的鼓鼓的，吃起來(lái)香甜香甜的有嚼勁，而南方的黃玉米基本上沒(méi)什么味道，顆粒外表也沒(méi)有北方的漂亮。
如今在家里，丈夫不愛(ài)吃玉米，但為了我“好”這一口，經(jīng)常買(mǎi)玉米棒回來(lái)，有時(shí)候是黃玉米，有時(shí)候是乳白色的黏玉米，有時(shí)候還有紅白粒相間的花玉米；有時(shí)候買(mǎi)的是生玉米，有時(shí)候則買(mǎi)的是熟玉米。這令我一邊吃著他親手為我煮熟的玉米棒，在嘴里享受香甜滋味，滿足饞欲的同時(shí)，心純質(zhì)樸的我感情的天空里也是感到美滋滋的很知足。
記得我剛剛懷孕的時(shí)候是在冬天，一天傍晚，吃過(guò)晚飯后，因?yàn)閼言蟹磻?yīng)大，把晚飯都吐了出來(lái)，丈夫看著心疼，不斷地問(wèn)：“再想吃什么？”企圖把吐了的食物營(yíng)養(yǎng)彌補(bǔ)回來(lái)。吃什么好呢？我餓著肚子琢磨著。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮著黃脆脆香噴噴的那種烤熟的玉米棒，就在嘔吐的難受中說(shuō)：“想吃烤玉米棒�！薄靶�，我去買(mǎi)�！闭煞虼饝�(yīng)著，馬上要穿上大衣去買(mǎi)。我有氣無(wú)力地說(shuō)：“哪里有賣(mài)烤玉米的呀！我就是說(shuō)說(shuō)而已么。”“沒(méi)事，我會(huì)想辦法的！”說(shuō)完，他已經(jīng)拉開(kāi)門(mén)，消失在了寒冷的風(fēng)雪天氣里。我知道沒(méi)有地方能夠買(mǎi)到讓我這個(gè)孕婦解饞的“烤玉米”，無(wú)可奈何地嘆了口氣。
大約一個(gè)小時(shí)后，丈夫回來(lái)了，呢子大衣里居然裹著兩根烤熟的玉米棒，我詫異的心情無(wú)法言表，半天結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你，你怎么？哪里弄到的？誰(shuí)烤的？”他笑呵呵地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單么，到超市買(mǎi)了兩根玉米棒，再找到街臺(tái)上烤紅薯的人，讓他烤熟的唄，但要給錢(qián)的哦�！蔽夷墓艿昧私o錢(qián)沒(méi)給錢(qián)，狼吞虎咽地吃起了烤玉米。說(shuō)來(lái)也神奇，妊娠反應(yīng)里吃什么都嘔吐的我，吃著烤玉米居然一點(diǎn)都沒(méi)有想嘔吐的意思，還吃的津津有味、忘乎所以，真是太奇怪了。我遐想我婚姻中愛(ài)情的花朵，可能會(huì)因?yàn)閮筛居衩装糇佣裉砑恿朔柿弦粯樱_(kāi)放得更加鮮艷動(dòng)人，也許正如在平淡無(wú)奇的婚姻這本存折里又存進(jìn)了一筆感情的投資，是不是幸福的日子就是把這些不起眼的零碎恩愛(ài)匯聚成堅(jiān)不可摧的情感堡壘了呢？
投其所好本來(lái)就是維持婚姻愛(ài)情的一大法寶。
“我言秋日勝春朝”，是的，玉米經(jīng)常和豐收、喜悅、收獲、秋收等喜慶的事物聯(lián)系在一起，從很小的時(shí)候開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)一些年畫(huà)里、廣告里、板報(bào)上、電影里出現(xiàn)秋天豐收景象時(shí)，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地掛在農(nóng)家屋檐下面，或從地頭玉米桿上剛剛掰下來(lái)的玉米棒，一堆堆像座座黃澄澄的小山堆在農(nóng)家小院里，很是惹人喜愛(ài)，飽滿的玉米棒，像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的精靈，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，仿佛一邊相互打鬧一邊高聲呼喊：“豐收啦……豐收啦！”
常言道：“蘿卜白菜，各有所愛(ài)�！币粋�(gè)人鐘情一種食物也是一件幸事，因?yàn)橄矚g，所以在乎，因?yàn)樵诤酰杂屑で�，人生就是因�(yàn)橛辛艘恍┳约合矚g的人或物，才有了興趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悅和滿足。玉米給了我?guī)资暌詠?lái)的幸福感，愉悅感，美感，滿足感，快樂(lè)感。感謝樸實(shí)無(wú)華的玉米，陪伴我度過(guò)了快樂(lè)的童年，走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年人生旅程，感謝光艷又平凡的玉米，讓我仿佛永遠(yuǎn)生活在生命的收獲意境中。
在這中秋豐收的季節(jié)里，深切地說(shuō)一聲：玉米，我的羅加（藏語(yǔ)“寶貝”），我的最?lèi)?ài)！
玉米散文隨筆 篇20
玉米，在我老家叫大黍黍，高粱叫小黍黍，至于名字來(lái)由不得而知，我的理解是玉米粒大所以叫大黍黍，高梁粒小所以叫小黍黍。
在我記憶里玉米是用來(lái)喂雞、鴨、鵝的，是過(guò)年時(shí)用來(lái)炸爆米花的。每天清晨，母親起床的第一件事就是抓幾把玉米撒在院子里，給雞、鴨、鵝一飩美餐，雞在院中咯咯地呼朋引伴，鵝兒在院中歡快地吃著跑著。我們家不養(yǎng)鴨子，我問(wèn)過(guò)母親為什么不養(yǎng)，母親只說(shuō)鵝可以看家，我就親眼看見(jiàn)過(guò)，我們家的鵝是怎么對(duì)付一個(gè)想進(jìn)我們家門(mén)的陌生人的，幾只鵝一起引頸長(zhǎng)嘯雙翅展開(kāi)，雙眼直直地瞪著來(lái)人，大有你再敢上前一步定讓你有來(lái)無(wú)回之勢(shì)，所以對(duì)于母親的回復(fù)我深信不疑。
爆玉米花兒是那年那月每年春節(jié)前夕每家每戶(hù)必備的一道零食。每年深冬，也就是過(guò)年的當(dāng)囗，只要聽(tīng)到“咚”的一聲響，全村人都會(huì)拿著玉米排隊(duì)了�？粗鴰煾狄皇掷L(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)著像葫蘆一樣的全封閉的鐵家伙，紅紅的火苗竄出老高，把師傅的臉照得紅彤彤的。孩子們總是好奇心極強(qiáng)，圍著師傅問(wèn)東問(wèn)西，師傅總說(shuō)等一會(huì)就該出鍋了，師傅會(huì)拿出一個(gè)長(zhǎng)布口袋，打開(kāi)鍋蓋對(duì)準(zhǔn)口袋口，只聽(tīng)咚的一聲，米花一下子都進(jìn)了口袋，這口袋兩頭都開(kāi)口，一頭用來(lái)接鍋的開(kāi)口，一頭用麻繩栓著，要不出鍋時(shí)會(huì)撒一地。
至于高粱，它的穗去掉果實(shí)后可以用來(lái)刷碗刷鍋，還可以用來(lái)掃地，它的最上面的那個(gè)細(xì)桿可以用來(lái)做鍋蓋，做蒸饅頭用的篦子，和盛饅頭用的饃筐子，至于高粱米去哪里了，從未關(guān)心過(guò)，心底卻存著疑，直到看了電影巜紅高粱》方知，原來(lái)它是被拿去釀酒去了，這疑終是給解了。
記得去外公家的那條路上，兩邊不是玉米就是高粱。每年暑假去走親戚時(shí)，我總是緊緊跟在母親身后，扯著她的衣角，不停地張望著這青紗帳，唯恐一步跟不上會(huì)被青紗帳里的怪物給擄走。奶奶就經(jīng)常講這樣的故事給我聽(tīng)，并說(shuō)我只要乖乖的聽(tīng)大人的話就不會(huì)有怪物擄你，可我并不是那么聽(tīng)話的孩子，所以每次路過(guò)，我都后悔我為什么不聽(tīng)話，回來(lái)后會(huì)乖好多天。
那些青紗帳埋著父輩的辛苦，更是藏著孩子們的快樂(lè)，放假了，我們會(huì)約上一群好友一起到青紗帳里割草、捉迷藏、講故事。奶奶說(shuō)人多時(shí)陽(yáng)氣重，怪物就不敢出來(lái)，累了，我們會(huì)在地里躺一會(huì)，口渴了，我們會(huì)砍上幾棵當(dāng)甘蔗吃，我們很聰明，怕被人看出，通常會(huì)找兩棵長(zhǎng)在一起的砍，吃剩的渣也會(huì)就地掩埋，美其名曰:毀尸滅跡。有時(shí)也會(huì)被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)我們會(huì)四散而逃，讓他們無(wú)從下手，然后用笑聲點(diǎn)亮整個(gè)青紗帳。
其實(shí)，我一直喜歡吃玉米做成的食物，比如玉米面的窩頭，爆米花，炒玉米，特愛(ài)吃嫩的煮玉米。母親卻不喜歡，她總說(shuō)擱著精米細(xì)面不吃，去吃那喇嗓子的東西，我知道她是在舊年里吃怕了，所以只有在八月掰玉米時(shí)，揀上些嫩的，煮上一鍋給我們這些饞貓打打牙祭，爆米花也是過(guò)年時(shí)才能吃到。我們那還有一種粘玉米，是用來(lái)專(zhuān)門(mén)做零食的，俗稱(chēng)焦葉子。玉米磨成面粉，用熱水燙面，和成團(tuán)，母親通常在鍋里和這種玉米面，然后分成饅頭大小，用搟面杖搟成圓圓的薄片，再切成三角形，然后風(fēng)干，過(guò)年時(shí)，用熱油一炸，又香又甜又脆，美味無(wú)比，老少皆宜。
玉米面的窩頭，現(xiàn)在超市里就有，隔些日子我就會(huì)買(mǎi)些，炒了家鄉(xiāng)的雞蛋炒辣椒，放在窩頭里，美美的吃上一頓，看著我那饞樣，丫頭總問(wèn)有那么好吃嗎?其實(shí)只有我知道，吃下的是美食，留香的是鄉(xiāng)愁。
如今四季都能吃上嫩玉米，可我還是覺(jué)得母親煮的家鄉(xiāng)的玉米最香最好。一次回途中巧遇了一位姐姐，自帶了很多小吃，其中就有煮玉米，分食時(shí)也遞給了我一個(gè)，我感動(dòng)的接過(guò)來(lái)，好香，邊吃邊和姐姐聊了起來(lái)，吃的美，聊的開(kāi)心，我說(shuō)姐姐的玉米真好吃，我吃出了小時(shí)的味道，姐姐說(shuō)你喜歡，晚上我給你送去，我只當(dāng)是句玩笑話，誰(shuí)知當(dāng)晚姐姐就冒著酷暑給我送到樓下，拿到玉米時(shí)，我激動(dòng)不已，這手中的哪是玉米，分明是份沉甸甸真情，那時(shí)那刻我知道，在他鄉(xiāng)我不僅收獲了美食，亦收獲了珍貴的友情。
多想多想寄一份鄉(xiāng)愁給故鄉(xiāng)，問(wèn)一句：八月玉米可曾飄香？
【玉米散文隨筆】相關(guān)文章：
玉米的情懷散文隨筆01-19
嫩玉米散文隨筆01-19
玉米花香散文隨筆05-03
爆玉米花的散文隨筆04-25
陪伴著玉米的娘的散文隨筆01-14
遠(yuǎn)離那一串誘惑的玉米散文隨筆04-25
玉米09-17
玉米12-15
玉米04-18