父親的自行車(chē)散文隨筆

　　自打記事起，父親那輛寶貝自行車(chē)就已經(jīng)跟著他了，那是輛老式的上海鳳凰牌自行車(chē)。父親確實(shí)把它當(dāng)成寶貝了，幾乎每次出門(mén)，趕集、教書(shū)、干活，都要騎著它�，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)，確實(shí)有些年頭了，不過(guò)除了樣式過(guò)時(shí)了之外，倒也看不出來(lái)這車(chē)的歷史，不知道他是怎樣保養(yǎng)的。后來(lái)家人曾提議，要他換一輛自行車(chē)，或是買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē)，不過(guò)他總能找出各種不換的理由，看來(lái)，他還是把它當(dāng)成了寶馬神駒。

　　它確實(shí)是寶馬神駒，至少對(duì)小時(shí)候的我是這樣的�；蛟S是由于對(duì)它高大身形的畏懼，從不敢主動(dòng)靠近它，不過(guò)，坐在父親車(chē)子上的時(shí)候，就完全是另外一回事了。那時(shí)候，是感覺(jué)最安全的時(shí)候，好像整個(gè)世界的喧囂都與我無(wú)關(guān)，父親背后的這一方窄窄的天地就是一個(gè)安全的避風(fēng)港。

　　喜歡坐在父親車(chē)子上的那種踏實(shí)，所以總會(huì)做出許多出格的、不可思議的事情。總喜歡驕傲地享受著，父親載著我在茫茫人海中靈活穿梭的時(shí)刻，哪怕人流再擁擠，我也想賴在車(chē)上不下來(lái)，身上洋溢的全是幸福。因?yàn)樵谖仪懊嬗幸粋�(gè)結(jié)實(shí)的后背可以依靠，可以替我遮風(fēng)擋雨，所以很多時(shí)候，我會(huì)祈禱，但愿這次的旅途，再長(zhǎng)一些吧。

　　更過(guò)分的是，我總喜歡閉上眼偷偷地睡覺(jué)，這時(shí)會(huì)覺(jué)得車(chē)子是在往后走，這樣的感覺(jué)很詭異，也很讓人興奮。不過(guò)父親倒是經(jīng)常提醒我，坐在車(chē)子上的時(shí)候不要睡著，所以他會(huì)不時(shí)地喊我一聲、回頭看一下我，而我總是愛(ài)理不理。終于有一天，我為我的固執(zhí)付出了應(yīng)有的`代價(jià)，我的腳被車(chē)輪夾住了。這可急壞了父親，雖然要忙著教書(shū)，三天兩頭都要往醫(yī)院跑，但他完全沒(méi)有責(zé)備我的樣子。

　　后來(lái)，父親經(jīng)常會(huì)騎著那輛自行車(chē)接送我上學(xué)，我一樣可以享受安全和幸福，不過(guò)是次數(shù)減少了而已。

　　只是我沒(méi)想到，父親這一載就是二十多年。直到我大學(xué)畢業(yè)，每次回家的時(shí)候，父親還是要堅(jiān)持來(lái)接我，每次一下車(chē)，老遠(yuǎn)就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影，那輛熟悉的自行車(chē)。一個(gè)人、一輛車(chē)、一張笑臉、一種溫馨、兩份幸福。偶爾哥哥也會(huì)騎著摩托車(chē)去車(chē)站接我，但大部分的時(shí)候，父親都要親自來(lái)。有時(shí)候我忍不住問(wèn)他，為什么非自己親自來(lái)，讓別人來(lái)也一樣，他總說(shuō)不放心。我有些埋怨：我都二十多歲的人了，有什么好擔(dān)心的，又有什么好怕的。

　　每次出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，父親也會(huì)用他那輛自行車(chē)載著我，送我去車(chē)站，看我坐上車(chē)，然后注視著我連同列車(chē)一起漸漸遠(yuǎn)去，我也注視著他連同他的自行車(chē)一起漸漸消失。他堅(jiān)持送我的理由竟然也是不放心，這讓我有一絲沮喪，他竟然那么懷疑我獨(dú)立生活的能力，又有一些內(nèi)疚，父親都這把年紀(jì)了，我也是這么大的人了，還要他載我、接我、送我？

　　也許是因?yàn)閮?nèi)疚吧，我也會(huì)找機(jī)會(huì)主動(dòng)要求載一下父親，說(shuō)是讓他體驗(yàn)一下“坐車(chē)”的感覺(jué)。是的，他太累了，他太需要有人載著他了，可是現(xiàn)實(shí)是——他一直載著別人，給別人帶來(lái)安全和幸福。先是載著爺爺，后是載著媽媽，然后是載著我們兄妹幾個(gè)。年輪在轉(zhuǎn)，父親也蒼老了許多，自行車(chē)也不比當(dāng)年嶄新光亮，只是那種真情，并沒(méi)有隨著歲月一起蒼老褪色。

　　對(duì)于我這樣的要求，他有時(shí)會(huì)應(yīng)允，有時(shí)又會(huì)拒絕。應(yīng)允的時(shí)候，他好像很幸福的樣子，說(shuō)坐一下兒子的車(chē)，要感受一下被兒子載著的感覺(jué)；拒絕的時(shí)候，他只是淡淡地說(shuō)一句，還是我載著你吧。后來(lái)，我才隱約明白，他拒絕我，大概是想多載我?guī)状伟�，他怕自己老了再也沒(méi)有機(jī)會(huì)載我了，他載不動(dòng)了。

　　喜歡載著父親的感覺(jué)，那是一種特別的成就感——原來(lái)一直載著我的人，那個(gè)一直充當(dāng)我守護(hù)神的人，今天我也可以載著他，當(dāng)他的守護(hù)神，守護(hù)著他，也守護(hù)著那份親情。

【父親的自行車(chē)散文隨筆】相關(guān)文章：

父親的自行車(chē)09-25

父親的自行車(chē)09-25

父親的散文隨筆05-01

父親的自行車(chē)(圖)08-21

父親的自行車(chē)日志05-04

父親的自行車(chē)散文05-25

散文隨筆《想念父親》05-08

父親的肩膀散文隨筆09-12

父親與牛散文隨筆08-28