闕騰楨的散文親愛的紅薯

　　我與紅薯的情緣，可以追溯到我的童年時代。

　　我出生在上世紀五十年代末，正是大躍進年代。3歲之前有沒有吃過紅薯，完全沒有印象了。三年困難時期是否吃過紅薯也不記得了。從上小學一年級開始，到恢復高考第二年我金榜題名離開故鄉(xiāng)，紅薯便與我的生命粘結(jié)在了一起。

　　我的故鄉(xiāng)在贛南山區(qū)，如一只不規(guī)則的橢圓形的盆，盆的周邊是大小不一高矮不等的山包，一條時寬時窄的河流蜿蜒曲折穿盆而過，幾十座大大小小的村莊匍匐在河流兩岸的山包腳下。耕地少得可憐，人均也就半畝多一點。好一點的土地每年可以耕作三季，春夏一季早稻，夏秋一季晚稻，冬天至來年春天，可以種一季油菜，但這樣的地不多。大部分耕地耕作兩季，早稻收割完后，還可以種一季紅薯或大豆。還有部分耕地只能種一季早稻，或因缺水，或因背陰照不到陽光，早稻收割完后什么也種不了了。那時候是集體生產(chǎn)，水稻產(chǎn)量很低。生產(chǎn)隊每年收割的稻谷，除了按規(guī)定上繳的公糧和購糧，剩下的分給村民的口糧，平均每人每年不到200斤，也就是說生產(chǎn)隊分社員的稻谷吃不到半年，剩下不夠的口糧只好靠紅薯來填充了。紅薯是不能怍為公糧或購糧上繳的，糧管所不收。每年霜降過后的九冬十月，就是生產(chǎn)隊挖紅薯的日子，好的年景每人可以分到上千斤紅薯，差一點的年景也可以分到幾百斤紅薯。

　　我們那里絕大部分都屬于客家人，客家人稱紅薯為蕃薯。生鮮紅薯不好儲藏和保管，上千斤甚至幾干斤紅薯放在家里，如果不進行加工處理，很容易霉爛。家鄉(xiāng)人很有辦法，分到紅薯后，在沒有碾米機和刷粉機之前，大人們便把個頭大的紅薯挑出來洗凈，用淘瓷涮缽涮涮成紅薯漿，再用粗線紗布過濾出紅薯渣，過濾后的紅薯漿水則讓其在大木桶中漫漫沉淀、凝結(jié)，十來個小時后將凝結(jié)成固體般的紅薯粉塊取出，瓣成一小塊一小塊，均勻地放置在竹片制成形似草席但比草席大數(shù)倍的我們當?shù)胤Q之為谷答的晾曬器物上晾曬，曬干了水份之后便成了雪白雪白的紅薯粉，這樣便可以收藏和儲存了，紅薯渣也一樣處置，只是晾曬時無需瓣得那么小塊，也是便于收藏和儲存。個頭小的紅薯挑出來洗凈之后，或切成片，或切成條，或切成粒，然后放在太陽下暴曬。經(jīng)過這樣加工處理過的紅薯，不容發(fā)霉變質(zhì)，即使放置一兩年也照樣可以食用。后來有了水力涮粉機，人們便再不用陶瓷涮缽了，而且大都專挑個頭小的紅薯拿去“機涮”，個頭大的用來切片切條切粒曬干。當然，會留下少量生鮮紅薯春節(jié)前食用。那時稻米實在少，冬天又處于相對農(nóng)閑時節(jié)，大部分家庭只吃兩餐，或煮紅薯稀飯，或?qū)⒄麄�紅薯蒸熟煮熟食用，曬干的紅薯條和紅薯粒一般留著春節(jié)后食用，而曬干的紅薯片和紅薯粉是很少拿來食用的，紅薯片大都春節(jié)期或用沙炒或用油炸，用作走親訪友的禮物，或招待客人的`茶點，偶爾也給小孩當作零食。紅薯粉作用更大，或做成米線、粉條，或春節(jié)時拌其他食材做成丸子，或制作成油炸食品，但這些食物多半是用來招待客人的。到了青黃不接之際，大多數(shù)村民家里生鮮紅薯、紅薯條、紅薯粒、甚至招待客人剩下的紅薯片、紅薯米線、粉條、紅薯淀粉都吃得一干二凈了，便取出曬干的紅薯渣，做成紅薯渣團或紅薯渣米果供一家人食用�？梢哉f，從紅薯挖出來那一天起到第二年早稻開鐮，整整大半年，紅薯便成了家鄉(xiāng)人餐桌上的主角。

　　毫不夸張地說，紅薯是我青少年時期的主食。

　　青少年時期，正是長身體的時候，消化力強，肚子里又沒油水，常常餓得前胸貼后背。有時放學回到家里，感覺餓了，便拿一根生紅薯洗凈，削去皮，生吃；有時上山砍柴，挑柴回家路上，覺得肚子餓，看到紅薯地，不管是誰的，走過去，三下兩下扒開土刨出一根紅薯，洗凈，皮也不去，就那樣狼吞虎咽撕咬生嚼入肚；也有時幾個同伴在山坡下，將從別人紅薯地挖來的幾根紅薯，撿一些干柴草點燃，用篝火把紅薯烤熟吃。初中到高中我都住校，經(jīng)常因家里稻米不夠，便帶一些紅薯去學校當主食充饑。

　　記得高中畢業(yè)那年初冬，我弟弟和幾個小伙伴去放牛，因為饑餓，從生產(chǎn)隊的紅薯地里挖了幾根紅薯在山坡腳下用火烤，才烤到一半便被生產(chǎn)隊副隊長看見了，一追問，幾個小伙伴都說是我弟弟帶頭去生產(chǎn)隊的地里挖的紅薯，因我家屬于“四類分子”家庭，結(jié)果，我弟弟被安上破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，盜竊集體糧食的罪名拉去接受批斗，生產(chǎn)隊開過批斗會，又送去大隊和四類分子一起接受批斗，然后，學校便將我弟弟開除了……

　　從此，我憎恨紅薯！

　　這憎恨，在我心里裝了30多年。1978年我考出去到我參加工作，到我來到深圳，到5年前，我再沒吃過紅薯，不要說吃，連正眼看都不看一眼紅薯，甚至，別人跟我一提到紅薯，我心里就很不舒服。

　　現(xiàn)在想想，真是荒唐！

　　5年前，我的啤酒肚常常遭到朋友嘲笑。不少熱心朋友建議我減肥，也有熱心朋友建議我多運動。出于對自身健康的擔心，也經(jīng)常會去關注一些保健方面的知識。不記得是從電視里還書本上看到，說老年人由于消化功能的衰退，應多吃粗糧少吃肉類，并介紹紅薯、芋頭是最適宜老年人食用的粗糧品種。于是，去農(nóng)批市場買一些紅薯、芋頭來試試，起初，吃的時候心中仍別別扭扭，幾個月后，啤酒肚下去，睡眠情況也好多了。因而對紅薯的憎恨逐漸釋懷，心中又翻騰起了紅薯的種種好處和恩情。

　　近幾年，每年都有老鄉(xiāng)從老家給我送點紅薯、芋頭給我，每次我像見到了久別重逢的老朋友，高興得手舞足蹈，興奮的一蹋糊涂……

　　                                                                                                                                    2017年12月29日

【闕騰楨的散文親愛的紅薯】相關文章：

紅薯散文12-09

簡楨的散文句子07-26

江南闕,蘇州散文01-22

紅薯情節(jié)散文02-08

燜紅薯散文04-29

紅薯的記憶散文04-02

偷紅薯散文12-30

吃紅薯散文05-13

紅薯情結(jié)的散文01-06