散文賞析:溫小軍的梔子花香
一
那個(gè)下午的陽(yáng)光很美。
慧幾約溫小軍去看一場(chǎng)看了無(wú)數(shù)次的電影《東邪西毒》,她說,讓我們走在時(shí)光的灰燼里,去重溫那個(gè)絕色的男人吧。她說的是哥哥張國(guó)榮。她喜歡哥哥已經(jīng)整整一個(gè)青春的時(shí)光,那個(gè)絕色的男人從樓下飄然而下的那一天,慧兒的眼淚沒有干過。
慧兒有時(shí)候總是胡思亂想,溫小軍笑起來的時(shí)候,嘴角的笑紋真像哥哥。
電影院里的人不多,老板別出心裁地在墻上掛著一種幾乎是古老的風(fēng)扇,沒有外罩,只有三片葉子在慢悠悠地旋轉(zhuǎn)。溫小軍說這風(fēng)扇慢慢轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著的時(shí)候,讓他總感嘆著這似水流年。慧兒忽然接了一句,如花美眷。兩個(gè)人躲在椅子的背后偷偷狂笑,在墻上的那行“不準(zhǔn)高聲喧嘩”的文字下做了文盲。
影片一開始,慧兒就沉寂了下來。這部片子她已經(jīng)太熟悉,熟悉到連臺(tái)詞她都記得清清楚楚?墒,那別樣的蒼涼總還是會(huì)一遍一遍地濕了她的眼睛。溫小軍悄悄給她遞來一張紙巾,順手握了握她的手。他的手指細(xì)長(zhǎng)而溫暖,她的心跳很快。她輕輕抽出自己的手拭了拭眼角滑過的眼淚,那張紙巾上帶著一股淡淡的梔子花香。
從此以后慧兒愛上了那種盛開在夏季,有濃郁香氣的梔子花。
那是2006年的夏天。
二
高二的功課不重,溫小軍總能收到一封來自同一個(gè)城市的信箋。地點(diǎn)離學(xué)校很近.可是每當(dāng)溫小軍偷偷看那些信的時(shí)候,慧兒會(huì)忽然覺得他很遠(yuǎn)。
學(xué)校建在一片山坡上,翻過一道有缺口的圍墻就是漫山遍野的樹林。慧兒找到溫小軍的時(shí)候,斑駁的陽(yáng)光透過樹葉的縫隙把溫小軍的五官映襯得無(wú)比生動(dòng)。
溫小軍,你在做什么?
我在看信。溫小軍的聲音懶洋洋的,如這個(gè)盛夏的午后。
給我看看啊,是不是你的舊情人?
胡說什么,是不是舊情人與你什么相干?溫小軍的表情忽然很認(rèn)真。只一個(gè)轉(zhuǎn)瞬間,慧兒覺得那封信成了她心里越不過去的山。那些斑駁的陽(yáng)光照在她的身上,那么亮,卻也那么迷惘。
溫小軍,你給我記住今天的話;蹆撼。那一年青春的影子仿佛那些花兒,不經(jīng)意就落了一地。
教室里的玻璃窗明亮得耀眼。慧兒在溫小軍的背后,望著這個(gè)穿藍(lán)白格子襯衫的男孩子的背影。他們不是同桌,慧兒坐在溫小軍的后面,眼里的光芒仿佛飛刀。
溫小軍,你是一個(gè)白癡!
三
慧兒在很久以后都不去想那個(gè)中午的斑駁陽(yáng)光。青春的歲月里她第一次懂得了什么是相思成灰。
溫小軍來找她的時(shí)候,她正趴在宿舍里看師太的'小說。
慧兒,你可不可以幫我個(gè)忙?她頭也不抬地將頭埋在書里,什么事?
幫我給她打一個(gè)電話,我想約她出來。
慧兒的心里忽然就空成了一個(gè)大洞,連陽(yáng)光亦是照不進(jìn)來。她始終無(wú)法看到這個(gè)干凈的男生臉上失望的表情,哪怕那失望與喜悅真的再也不與她相干。
是那些信的主人吧,沒問題。她亦不是不會(huì)偽裝。
謝謝你,慧兒,那天,那天我心情不好,向你道歉。
什么那天呀,我早就忘光了;蹆簺_著溫小軍笑笑。心里卻是一陣燒灼般的疼痛,與溫小軍這樣走來的兩年時(shí)光里,一霎時(shí)就沒有了她的影子,或者是從來也沒有過。
那天沒有陽(yáng)光,只有風(fēng)靜靜吹過溫小軍的襯衫,鼓鼓漲漲的。
慧兒在成功應(yīng)付了那位女孩家里的一大堆問題以后,終于見到了她。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩,笑容恬淡的女孩子。慧兒用手理了理自己一頭亂七八糟的短發(fā),偷偷退了一步。也許只有那樣的恬淡寧?kù)o的女孩,才配得上清爽俊朗的溫小軍。
上帝說每一個(gè)男人都是不完整的,只有找到由自己的肋骨變成的女孩,那個(gè)最接近心的地方才不會(huì)隱隱作痛。溫小軍,原來我真的不是你的肋骨,慧兒在心里偷偷地說。
你們好好玩呀,晚上十一點(diǎn)之間回寢室,自習(xí)點(diǎn)名的時(shí)候我?guī)湍愫灥健;蹆阂贿吪芤贿厸_著溫小軍揮手。有什么從她的臉上輕輕劃過了,卻不是眼淚。
原來盛夏的梔予花香叫作惆悵。
四
在后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,溫小軍來找慧兒的理由總是為了翎。翎就是那個(gè)溫婉恬淡的女孩,慧兒每次聽到這個(gè)名字的時(shí)候都會(huì)神經(jīng)質(zhì)般地胃疼。然后對(duì)著溫小軍擺出一副燦爛笑容,來,兄弟我?guī)湍闳フ夷愕呐笥选?/p>
溫小軍的神情有時(shí)候會(huì)變得忽然若有所思,藍(lán)色的憂郁如他最喜歡的顏色一般淡淡映在他的眼睛里。
那是暑假的前夕,每年一度的校際聯(lián)歡會(huì)要開了。溫小軍來找慧兒的時(shí)候,她正對(duì)著鏡子梳理那一頭亂七八糟的短發(fā),床上橫七豎八地?cái)[著衣服。年輕的女孩誰(shuí)不愛關(guān)!
慧兒,你可不可以……溫小軍有些囁嚅。
幫你去叫翎,是不是?慧兒急急地說,那你先幫我挑衣服呀、我答應(yīng)了隔壁班的那個(gè)外號(hào)叫“書生”的男孩子,今晚陪他跳舞的呀。
你穿什么都一樣不好看!別挑了,去給我叫翎過來,他吼著她。
溫小軍,你怎么可以這樣啊?她沖著他喊。明明喜歡他已經(jīng)不惜委屈到?jīng)]有了尊嚴(yán),明明每次幫他約會(huì)翎的時(shí)候心里都如若針扎,可是他居然還是這樣吼她。
她深深地吸了一口氣,好,溫小軍今天我們不吵架,我去叫她。
那個(gè)晚上的校園里梔子花的香很濃很濃,舞會(huì)是整個(gè)聯(lián)歡會(huì)的最高點(diǎn)。整個(gè)晚上,慧兒都心不在焉地看著靜靜坐在角落里的溫小軍,她身邊的翎穿了一件白色的裙子,安靜而優(yōu)雅。
她看見溫小軍伸手邀請(qǐng)翎跳舞。燈光換上了五彩繽紛的霓虹,將場(chǎng)中兩人的飛揚(yáng)舞步染得如青春一般,五光十色。
她低頭看看自己,一副男生的打扮,不由的嘆了口氣。怎么樣也無(wú)法將自己跟那個(gè)白衣飄飄的女孩相提并論。
慧兒拒絕了前來邀請(qǐng)她跳舞的男生,這世界上只有一個(gè)人是她心甘情愿跳第一支舞的男孩子,只可惜他們都不是他。
五
那個(gè)暑假特別的漫長(zhǎng)。
溫小軍想跟翎約會(huì)的時(shí)候,依然是先叫上慧兒去打電話、熱辣辣的正午,太陽(yáng)將地面照得發(fā)燙,慧兒在約出了翎之后,就昂起頭自顧自地回家。她再也不回頭去看身后的兩個(gè)影子,一回頭就會(huì)有一種熱熱的液體涌進(jìn)眼里。路旁邊的梧桐樹上,只有知了在嘰嘰喳喳,悶熱的天氣,如她百無(wú)聊賴的心情。
林慧兒,你是不是林慧兒?一位打扮入時(shí)的女子,在盛夏的陽(yáng)光下微微出著汗。
我是林慧兒,你是?
我是溫小軍的母親,他不是來找你做功課了么?他人呢?
阿姨先進(jìn)屋說話吧,這天氣熱得人受不了。溫小軍的媽媽真好看,我要到她這個(gè)年齡還這么好看就好了,慧兒像個(gè)花癡一般胡思亂想。
小軍天天都說來找你做功課,他跟你是不是在談戀愛?
他跟我?慧兒沒有想到這個(gè)問題居然會(huì)扯到自己身上,成年人的這種單57直入的談話方式一下子讓她無(wú)所適從。
我沒有跟他談戀愛,真的沒有。她只會(huì)一遍遍重復(fù)地說著這句話。青春的防線在成年人的世界里不堪一擊。
那他天天來找你做什么?他找的不是我……那是誰(shuí)?一句句的問話接踵而來,慧兒感到透不過氣來。
他找的是翎。
慧兒在說出這句話后,將身子深深縮在了椅子里。連那個(gè)美麗的女人怎么離開的都不知道,陽(yáng)光仿佛一下就黯淡了下去,這個(gè)午后連一絲風(fēng)也沒有般的煩悶。她靜靜望著窗前兀自飄渺的濃香,心里的憂傷一點(diǎn)一點(diǎn)地盛放。
溫小軍是在第二天傍晚找到慧兒的。
他的眼光帶著一種鄙夷,一種被背叛的鄙夷。慧兒不解釋,任憑他的目光將她的尊嚴(yán)一寸寸剪個(gè)粉碎。他在離開的時(shí)候丟下了一句話。
林慧兒,你真卑鄙!
六
暑假過去以后,迎接來了繁重的高二。
慧兒在上課的時(shí)候老盯著前面的溫小軍發(fā)癡。那整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)光都在這樣的發(fā)癡中過去了,溫小軍上了本省的二所大學(xué),而慧兒落了榜。最后溫小軍也沒有跟翎在一起,在他那個(gè)人見人愛花見花開的媽媽的攻勢(shì)下,沒有人不投降。
2011年的那個(gè)黃金周,同學(xué)聚會(huì)的地點(diǎn)定在了一家酒吧。
有一些事在重逢的時(shí)候被輕輕翻開,慧兒看見眼前的這個(gè)男人早已褪卻了當(dāng)年青澀的模樣。酒吧里的音樂狂熱而暖昧,青年男女的心在霎時(shí)無(wú)限接近。
她跟溫小軍坐在人群之外的地方。
慧兒,其實(shí)我是喜歡過你的,他對(duì)她說。
溫小軍,你還記不記得那個(gè)看電影的下午?從那天以后我就一直等著你對(duì)我的表白,而你卻總是叫我約翎。她苦澀笑笑,眼里卻突然進(jìn)出了眼淚。
可是,你放開了我的手,我以為你已經(jīng)拒絕了我啊,他說。
我要拿手擦眼淚啊,傻男人。她忍不住朝他喊。
溫小軍在她的耳邊輕輕說,為什么后來你一直不說?在那場(chǎng)舞會(huì)上我明明是想約你做我的舞伴的,可你偏偏要將我堆給阿翎。
后來媽媽告訴我她去找過你,我才知道一切不怪你。我吼過你,罵過你,你還有沒有生氣?
我不生氣,我只想問問你有沒有后悔過。
錯(cuò)過了,真的錯(cuò)過了。那惘然之間的云霓之感叫她和他都失落在青春的蝶衣里。
她和他不過是那偶爾被風(fēng)吹著糾纏在一起的兩道電線,相交的一瞬間里,無(wú)數(shù)火光四射,燦爛而不安全。
夏季就快到了,溫小軍的心里忽然浮出一片片淡淡的梔子花香。那些花兒在又一年的夏天就快開了,可是當(dāng)年那些個(gè)懵懂歡喜的青春已經(jīng)看不見痕跡。
兀自花開,兀自花落,兀自不見了。