母親走了,帶走了我的故園日志
窗外，小雨滴瀝了幾日。
喜春的樹的葉，已然漸次地拱出了頭臉，鋪張了我的江南。
這些葉，自落而生，從一個(gè)秋天到一個(gè)春天，只是一個(gè)方塊字的距離，卻把豆腐盤成了肉價(jià)錢。
去年九月以來，我竟然沒能寫下哪怕是只言片語的文章，這在以前是不敢想像的。除了工作上的原因之外，母親重病臥床的照料難題也攪了我不少的心緒。那時(shí)候的母親，已經(jīng)完全不能自理生活起居；只得與遠(yuǎn)方的妹妹商量，讓其把母親接去住上一段時(shí)間。妹妹很是盡心，便不可避免地讓癱瘓?jiān)诖睬移獯蟮皿@人的母親，折騰至心力交瘁了。這樣一來，經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)加重了不說，單是精神上的那種牽掛，也讓我耗去了大幾斤皮肉。平日里，與妹妹電話聯(lián)系詢問情況是免不了的。一至雙休，便心急火燎地奔至母親床前，拉拉話兒，問這問那；或添置一些必需的用品與藥品。母親一日日地消瘦，猶如那豆老屋墻里的殘燈�？晌覀冎荒苁翘墼谛睦�，卻束手無策。
這樣，終于捱到了農(nóng)歷去年底，大哥從外地回到老家過年。兄妹間一商量，眼見情形不好了，便決定把母親接回老家，由大哥大嫂照料一段時(shí)間�；氐嚼霞业哪赣H，盡管只剩一副皮包的骨架，卻因熟悉而親切的老家的一切，讓心情也快樂了不少。
好歹過上了一個(gè)安靜年。就在正月的最后一天的上午，大哥來電話說，你們還是回來吧，母親已經(jīng)幾天沒能進(jìn)食了，就連咽一小勺子水都很困難了。我失魂落魄地跑回了老家。母親已不能說話，眼睛還能睜開，見我來了，勉強(qiáng)地燦爛地笑了。二哥和妹妹也先后趕了來，母親一見她們，也依然能勉強(qiáng)地燦爛地笑。這是近些年里，母親能一眼把她日夜?fàn)繏斓膬号畟兛磦�(gè)完整的唯一的一次了。
就這樣，到下午，到晚上，母親都是微閉著雙眼，微笑著滿足地睡著；時(shí)而呼吸急促，時(shí)而陷入平靜。兄妹四人倚坐在母親的床邊，一邊默垂著淚，一邊輪流用小勺舀上茶水喂進(jìn)母親嘴里，或蘸濕一下嘴唇。在這寒冷難熬的.夜晚，從天南海北聚到一起的兄妹幾個(gè)，誰也不愿意多說一句話，自責(zé)而無助的空氣是令人窒息的。半夜剛過，二哥伏在母親的右臉邊，“哇”的一聲哭了，說：“娘，你就不能睜開眼，好好地看看我們嗎？！”母親再也沒能有所反應(yīng)，只是時(shí)而呼吸急促，時(shí)而陷入平靜……任憑我們淚如泉涌，抽泣聲一片。
就這樣，母親頑強(qiáng)地挺到了第二天的中午，農(nóng)歷二月的頭一天中午，在我們的一片痛哭聲里，安詳?shù)刈吡耍∥覀優(yōu)槠渲棉k了一場在老家那塊地兒最熱鬧最鋪排的葬禮，算是為這位天底下最普通的母親最樸實(shí)的農(nóng)民，作了一次最集中最崇高的總結(jié)。
母親走了，走在了她最熱愛的春天里。
因?yàn)�，在春天，趁著煦暖的陽光，她可以為她飼養(yǎng)的幾張小嘴種上糧食和蔬菜，做一頓不豐盛但絕對(duì)可口的飯菜，填飽她們的肚子。
因?yàn)�，在春天，坐在那棵鴨腳板樹下，她可以為她們講好多的山野故事，唱好聽的花鼓和山歌，為她們衲鞋底兒，縫補(bǔ)衣裳。
因?yàn)�，在春天，站在村口的那堆小山包上，她可以一邊沐著風(fēng)，一邊守望著她的丈夫回來，守望著她的兒女們背著書包，或者披著滿身的疲憊，從天南海北撲進(jìn)她的懷抱。
因?yàn)椋诖禾�，老屋滿院子的樹著上了新綠，好看的花兒也開了，她可以為兒女們盡心盡力地守著這一方世界，守著這一片故園。她知道，有她在，兒女的老家就在，根就還在……
母親，你走了，帶走了我的故園！