母親走了,帶走了我的故園日志
窗外,小雨滴瀝了幾日。
喜春的樹的葉,已然漸次地拱出了頭臉,鋪張了我的江南。
這些葉,自落而生,從一個(gè)秋天到一個(gè)春天,只是一個(gè)方塊字的距離,卻把豆腐盤成了肉價(jià)錢。
去年九月以來,我竟然沒能寫下哪怕是只言片語的文章,這在以前是不敢想像的。除了工作上的原因之外,母親重病臥床的照料難題也攪了我不少的心緒。那時(shí)候的母親,已經(jīng)完全不能自理生活起居;只得與遠(yuǎn)方的妹妹商量,讓其把母親接去住上一段時(shí)間。妹妹很是盡心,便不可避免地讓癱瘓?jiān)诖睬移獯蟮皿@人的母親,折騰至心力交瘁了。這樣一來,經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)加重了不說,單是精神上的那種牽掛,也讓我耗去了大幾斤皮肉。平日里,與妹妹電話聯(lián)系詢問情況是免不了的。一至雙休,便心急火燎地奔至母親床前,拉拉話兒,問這問那;或添置一些必需的用品與藥品。母親一日日地消瘦,猶如那豆老屋墻里的殘燈?晌覀冎荒苁翘墼谛睦,卻束手無策。
這樣,終于捱到了農(nóng)歷去年底,大哥從外地回到老家過年。兄妹間一商量,眼見情形不好了,便決定把母親接回老家,由大哥大嫂照料一段時(shí)間;氐嚼霞业哪赣H,盡管只剩一副皮包的骨架,卻因熟悉而親切的老家的一切,讓心情也快樂了不少。
好歹過上了一個(gè)安靜年。就在正月的最后一天的上午,大哥來電話說,你們還是回來吧,母親已經(jīng)幾天沒能進(jìn)食了,就連咽一小勺子水都很困難了。我失魂落魄地跑回了老家。母親已不能說話,眼睛還能睜開,見我來了,勉強(qiáng)地燦爛地笑了。二哥和妹妹也先后趕了來,母親一見她們,也依然能勉強(qiáng)地燦爛地笑。這是近些年里,母親能一眼把她日夜?fàn)繏斓膬号畟兛磦(gè)完整的唯一的一次了。
就這樣,到下午,到晚上,母親都是微閉著雙眼,微笑著滿足地睡著;時(shí)而呼吸急促,時(shí)而陷入平靜。兄妹四人倚坐在母親的床邊,一邊默垂著淚,一邊輪流用小勺舀上茶水喂進(jìn)母親嘴里,或蘸濕一下嘴唇。在這寒冷難熬的.夜晚,從天南海北聚到一起的兄妹幾個(gè),誰也不愿意多說一句話,自責(zé)而無助的空氣是令人窒息的。半夜剛過,二哥伏在母親的右臉邊,“哇”的一聲哭了,說:“娘,你就不能睜開眼,好好地看看我們嗎?!”母親再也沒能有所反應(yīng),只是時(shí)而呼吸急促,時(shí)而陷入平靜……任憑我們淚如泉涌,抽泣聲一片。
就這樣,母親頑強(qiáng)地挺到了第二天的中午,農(nóng)歷二月的頭一天中午,在我們的一片痛哭聲里,安詳?shù)刈吡耍∥覀優(yōu)槠渲棉k了一場在老家那塊地兒最熱鬧最鋪排的葬禮,算是為這位天底下最普通的母親最樸實(shí)的農(nóng)民,作了一次最集中最崇高的總結(jié)。
母親走了,走在了她最熱愛的春天里。
因?yàn),在春天,趁著煦暖的陽光,她可以為她飼養(yǎng)的幾張小嘴種上糧食和蔬菜,做一頓不豐盛但絕對(duì)可口的飯菜,填飽她們的肚子。
因?yàn),在春天,坐在那棵鴨腳板樹下,她可以為她們講好多的山野故事,唱好聽的花鼓和山歌,為她們衲鞋底兒,縫補(bǔ)衣裳。
因?yàn),在春天,站在村口的那堆小山包上,她可以一邊沐著風(fēng),一邊守望著她的丈夫回來,守望著她的兒女們背著書包,或者披著滿身的疲憊,從天南海北撲進(jìn)她的懷抱。
因?yàn)椋诖禾,老屋滿院子的樹著上了新綠,好看的花兒也開了,她可以為兒女們盡心盡力地守著這一方世界,守著這一片故園。她知道,有她在,兒女的老家就在,根就還在……
母親,你走了,帶走了我的故園!