閃淚的童年日志
童年,從未有任何時(shí)候像這般清晰,也從未有任何時(shí)候像這般模糊。那時(shí)的風(fēng),比現(xiàn)在柔和,也比現(xiàn)在深刻。陽光照在高飛的云朵上,小鳥徘徊在云朵下,我們就躺在下方冰冷的青石板上。透過枯枝照射下來的明媚光線,像那個(gè)年代燦爛的笑容,閃動著迷人的光彩。
鄉(xiāng)間小路旁叢生的青草,已然枯黃紛飛。田間的小麥,已露出新綠,開始在這個(gè)世界尋找新的生活。樹木,脫落干凈的枝干如同赤身裸體的孩童,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
七歲,是個(gè)艱難的年代,也是個(gè)幸福的年代。風(fēng)比以往更猛烈,天氣也比以往更寒冷,我卻感到前所未有的快樂。
早晨,天上開始下著細(xì)微白雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng),如柳絮飄落,實(shí)在是靜美到極點(diǎn)。小院,小道,小小的屋頂,小小的山頭,都覆蓋上了一層厚厚的棉被。暖暖的,緊緊的。
媽媽出門的時(shí)候,我還沒有起床。那時(shí)的我,想必不會比現(xiàn)在勤快許多。寒假之時(shí),冰雪飛揚(yáng)的早上,小孩子都不怎么愿意離開溫暖的床。所以,媽媽何時(shí)起的床,又是何時(shí)離開家門,我一無所知。
至于我,當(dāng)我走出大門的時(shí)候,心中被叫醒的不滿瞬間消失了。睡眼惺忪就迫不及待向小院跑去。踩在柔軟的白雪上,‘咯吱’作響。耳邊也是落雪的‘簌簌’聲。整個(gè)世界靜謐而又喧鬧,美麗到刺入骨髓。
目光總是容易被刺眼的東西吸引,玩了一會兒,才發(fā)現(xiàn)奶奶在雪地里用鏟子鏟雪。那時(shí)候我并不明白,雪還在落,鏟了很快又會被覆蓋住,豈不沒有意義?
她身上穿著七八十年代的衣服,此時(shí)上面積了雪,臃腫的身體倒像一個(gè)矮胖的雪人?蔹S干癟的臉上盡是皺紋,深陷的眼睛時(shí)不時(shí)露出沉默的光采。她不笑時(shí)有些嚴(yán)肅,可是笑起來卻讓人覺得很親切。那時(shí)我必然是喜歡她的,畢竟她有什么好吃的總會先想到我。
媽媽回家的時(shí)候已經(jīng)大中午了,雪已停,陽光又出現(xiàn)在沒有一朵云彩的天空。她手里提著一個(gè)不大的書包,背上是一個(gè)竹子編織的背篼。瘦削的雙肩上堆積著尖尖的白雪,使她看起來更為瘦削。頭上熱氣蒸騰,發(fā)際之間緩緩滴下水來。而在她衣袖胳膊的地方,緊緊粘著一大片泛黃的積雪,以及一大片一眼就能看出的壓痕——她滑到了。
我就坐在板凳上,玩雪的快樂此時(shí)已消弭得無影無蹤。初始的沖動,此時(shí)只剩下無趣。妹妹在我旁邊,也有模有樣學(xué)著我的姿勢坐著。小臉凍得通紅,全身也冷得瑟瑟發(fā)抖,可她就是不愿進(jìn)去烤烤火。
“媽媽,你回來了!”
我至今還記得很清楚,刀刻一般清晰回憶起那時(shí)媽媽臉上的笑容。她臉色是蒼白的,精神卻很好。多病的身體纖瘦如柴,不大年紀(jì)就有了皺紋,生了白發(fā)?墒,燦爛的笑容如陽光彌漫,在她整個(gè)人身上泛濫開來,連那個(gè)黑漆漆帶著疲憊的眼睛里也能感受到濃濃的歡快。
她放下背篼,從書包里掏出一盒色彩鮮艷的鉛筆,在我身前彎下腰,哆嗦著手遞給我:“忠忠,你要的鉛筆,我給你買來了!”(忠忠是我的小名,也是我父母長輩對我的昵稱。)
我極興奮了,終于得到自己一直想要的彩色鉛筆!帷卣酒鹕,手忙腳亂從媽媽手中接過鉛筆,迫不及待就打開美麗的盒子。那一排艷麗的色彩,就像天際無與倫比的彩虹,橫亙在記憶中,永遠(yuǎn)不曾消退。
妹妹在一旁,見我得到這么漂亮的東西,臉上一急,嘴角裂開,‘哇’地哭了出來。她想必不知道這是什么,也不知道自己為什么哭,可能只是單純地覺得委屈了,自己也應(yīng)該得到些什么。
媽媽急忙從包里掏出幾顆包裝鮮艷的糖果,剝開一顆塞在妹妹的嘴里。甜味漸漸化開,哭聲立刻就停了下來,只余下斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。她眼淚鼻涕齊流的臉上,終于又笑了起來。
我畢竟不知道,這樣的一盒彩色鉛筆,竟要花費(fèi)四塊錢。那個(gè)年頭,四塊錢已經(jīng)很多了。一捆白菜苗兩毛錢,二十捆才能買到這樣的一盒彩色鉛筆。
到集市很遠(yuǎn),那時(shí)候,坐車是很奢侈的事。在冰天雪地里,背著幾十斤的菜苗,徒步行走了二十多里,那種艱辛,非是一言半語就能描繪出來的。
屋子里暖和了許多,烈火終于在這個(gè)寒冷的空間蔓延開來。我靠在媽媽身上,一遍遍撫摸著心愛的鉛筆,不舍得放開片刻時(shí)間。
妹妹躺在媽媽的懷里,嘴里嚼著甜甜的`糖果,小眼微微瞇上,似乎在享受著什么。又似乎是睡著了,夢到了什么甜美的東西。
媽媽抱著妹妹,手里握著一盒治療凍傷的護(hù)手霜。白色的藥膏,裝在一個(gè)精致的貝殼里,沒有散發(fā)絲毫異樣的氣味。她蘸了一點(diǎn),輕輕抹在手上,搓了一遍又一遍。
我畢竟還小,瞥了一眼,才發(fā)現(xiàn)媽媽的手上開裂出一條條巨大的皴口!蛛絲般密集地纏繞在手上,幾乎可以看見里面帶黑的血肉!手掌攤開,十個(gè)已經(jīng)脫落了數(shù)層皮的老繭,無比猙獰地暴露在眼前。
我畢竟還小,好奇地問她:“媽媽,你在干什么?”媽媽擦著手,眉頭無端皺了起來?墒怯峙卤晃也煊X到,佯裝著輕松,笑著給我說:“媽媽在給手掌化妝呢!”
她笑著,然后將涂滿藥膏的手捂住我的臉。很粗糙,很硌人,像一塊塊棱角鋒利的玻璃在臉上緩緩?fù)弦。我感到痛了,尖叫一聲,急忙向后縮去。這時(shí),我驚恐地看著媽媽,看著她眉頭漸漸皺成一團(tuán),看著她臉上的肌肉慢慢收縮。我全然不知道,我感受到的痛苦,媽媽的痛苦,很大程度上都是我給的。
我畢竟還小,那時(shí)大概還不明白什么疼,什么是痛。也當(dāng)然不會分辨什么是破敗的身體,什么是暖暖的心。
時(shí)間停留在那盒彩色鉛筆上,而那盒彩色鉛筆又被遺失在記憶深處,每次想起來,心底總會隱隱作痛。
而在我那段陽光的童年歲月里,含淚的,是我最愛的媽媽。