懷念我的母親日志
撈飯粒
我出世的時(shí)候，正碰上了鬧饑荒的年月。因?yàn)槌圆伙枺沂莸酶恍∝堃粯�。母親看到我這樣，心疼得直流淚，她擔(dān)心我活不下來(lái)。所以，她每天一回家總是緊緊地抱著我，哭著說(shuō)：“兒啊，你來(lái)的不是時(shí)候啊，現(xiàn)在到處鬧饑荒，你怎么趕到這時(shí)候來(lái)呢？”說(shuō)著，淚水像斷了線似的直往下掉，掉到我的嘴里，我感到咸咸的，澀澀的，有點(diǎn)像沒(méi)有熟透的柿子。
為了能讓我吃飽，母親帶上大姐，到很遠(yuǎn)的山塢里尋找野菜。大概是找野菜的人太多了，她們每次去要找上很長(zhǎng)時(shí)間才能找到小半籃，而且都是帶有黃葉的。不過(guò)，這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，能找到這些黃葉已經(jīng)是很不錯(cuò)了，因?yàn)橛袝r(shí)候連黃菜葉也找不著。怕我餓了，母親急急忙忙地把挖來(lái)的黃野菜清洗干凈，再用菜刀切得細(xì)細(xì)的，然后拌上一點(diǎn)打漿糊用的面粉放到鍋里一煮。煮好之后，母親就舀點(diǎn)給兩個(gè)姐姐，剩下的全給了我。
和母親一樣，我奶奶也一直在擔(dān)心我。有天夜里，我睡在床上，忽然聽(tīng)到有人說(shuō)話，仔細(xì)一聽(tīng)是奶奶。奶奶焦急地對(duì)于母親說(shuō)：“益桂啊，得想法子弄點(diǎn)米飯給孩子吃，不然，這孩子是怕躲不過(guò)這場(chǎng)饑荒的。”母親說(shuō)：“這荒年荒月的，我們到哪去弄呢？”她們都不說(shuō)話了，過(guò)了好一會(huì)兒，奶奶才嘆息地說(shuō)：“這樣吧，我去食堂陰溝里撈撈，或許能撈出一些米粒來(lái)。”母親說(shuō)：“能行嗎？那可是隊(duì)里的東西，萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”奶奶說(shuō)：“管不了那么多，孩子要緊。再說(shuō)，我都這么大歲數(shù)了，就是被他們發(fā)現(xiàn)了，他們也不敢把我怎么樣�！�
母親看到奶奶出了門，也跟了出去，說(shuō)：“我去幫你。”
母親她們走后，屋里一下子靜了下來(lái)，只有木格窗上雪白的月光。如果那月光是米飯的話，那該有多好啊�？晌覀兗覜](méi)有米飯，只有隊(duì)里食堂里有。后來(lái)我又想，隊(duì)里的水溝里那么深，她們?cè)趺磽瓢�。想象不出，她們是第一次撈米粒，那該是多么的緊張啊。她們的臉上因?yàn)榫o張，一定有很多的汗，在月光下，那些汗一定像珍珠一樣發(fā)亮。
我邊看著那月光，邊想著母親和奶奶她們，不知不覺(jué)，睡意又爬到眼皮上來(lái)了。
第二天，我發(fā)現(xiàn)我們家那只搪瓷里有白乎乎的飯粒，伸手就抓，卻被母親止住了。母親說(shuō)：“不能這么吃，要把它們曬干磨成粉才可以吃。”我聞了聞，果然有一股濃濃的酸腐的味道，嗆得我喘不過(guò)氣來(lái)。然而，正是奶奶和母親從水溝里撈來(lái)的這些發(fā)酸的飯粒救了我，才不致于讓我餓死。多年后，只要有月光的晚上，我都會(huì)站在窗前默默地看著那地上的月光，因?yàn)槟窃鹿庾屛蚁肫鹆四棠毯湍赣H在水溝里撈米粒的情景。
后來(lái)，奶奶眼睛不好，看不見(jiàn)，就由母親一個(gè)人去撈了。
過(guò)了不久，我們家分了一點(diǎn)糧食，是隊(duì)里照顧母親的。所謂的一點(diǎn)也就是一搪瓷缸而已。在當(dāng)時(shí)，這點(diǎn)不多的糧食也不是所有的人家都能分得到的，只有那些家里有女人生孩子的人家才有。我們家母親剛生過(guò)孩子，只是因?yàn)槟赣H營(yíng)養(yǎng)不良，那孩子還沒(méi)生出來(lái)就夭折了。母親沒(méi)怎么難過(guò)，她知道碰上沒(méi)吃的荒年，還不如這樣的好。
這點(diǎn)糧食原本就是屬于母親的。
然而，母親卻沒(méi)有動(dòng)，她吃野菜吃樹(shù)皮，把她吃的糧食全都給了我。有一次，父親從外面干活回來(lái)，餓得實(shí)在是不行了，看到鍋里有一小碗稀飯，拿起來(lái)就要吃，卻被母親攔住了，母親大聲地吼道：“這是孩子吃的，不能動(dòng)。”父親從未見(jiàn)過(guò)母親這樣，當(dāng)時(shí)就被母親的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，半天才醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“你是江山不要，要保太子。”母親也知道父親是因?yàn)轲I才這樣的，就說(shuō)：“孩子他爸，孩子還小，他餓了只知道哭，我們大人還可以想想別的辦法�！�
由于母親在產(chǎn)婦期間沒(méi)有得到很好的保養(yǎng)，致使她落下了頭暈的毛病，后來(lái)那次在菜地里摔倒，跟她頭暈的毛病有很大的關(guān)系，也正是那次摔倒，母親的身體才越來(lái)越差的。
當(dāng)然，這是后話。
打草鞋
打草鞋也叫編草鞋。
這是鄉(xiāng)下人的說(shuō)法。鄉(xiāng)下人土氣，說(shuō)出話來(lái)也是充滿著土氣味。比如，這女人編毛衣，我們那里不說(shuō)編，卻偏說(shuō)打。類似這樣的例子還有很多。叫習(xí)慣了，祖祖輩輩也就這么叫下來(lái)了。
母親打草鞋完全是迫于生活。想想也是的，那時(shí)我們一家有九口人，我們兄弟姐妹都還小，奶奶也已是八十三歲的人了，能到隊(duì)里掙工分的卻只有父母，再加上那時(shí)隊(duì)里的工分值又低，一年干下來(lái)，也分不到幾個(gè)錢。如果不想想辦法，無(wú)論怎樣這日子是過(guò)不下去的�？墒�，辦法又在哪里呢？……想來(lái)想去，也想不出個(gè)究竟。最后，母親只好選擇了打草鞋。
打草鞋是很辛苦的。白天要出工，盡管隊(duì)里的工分值很低，但掙幾個(gè)是幾個(gè)。再說(shuō)，這打草鞋畢竟是副業(yè)，在當(dāng)時(shí)不是什么光彩的事，要是因?yàn)榇虿菪绊懗龉�，扣工分不說(shuō)，還要把你當(dāng)?shù)湫蛠?lái)批。母親是要強(qiáng)的人，不想被別人說(shuō)這道那的。所以，打草鞋只能在晚上進(jìn)行。
廚房是母親打草鞋的地方。
我們家的廚房很簡(jiǎn)陋。在老屋外側(cè)的空地上挖了一個(gè)平臺(tái)，上面橫幾根木頭，一邊斜搭在土磅上，一邊搭在老屋的土墻上，上面蓋著褐色的杉木皮，就算是廚房了。廚房里沒(méi)有櫥柜，平時(shí)碗筷都放在土磅上一個(gè)凹字形的槽溝里，由于不是與地隔離的，下雨天，常常有各種各樣的蟲(chóng)子光顧。記得有一種叫粘粘羅的蟲(chóng)子，最喜歡半夜里出來(lái)，它們有的巴在那些碗筷上，有的在木板上，天亮就走。不仔細(xì)看是看不出來(lái)的，只要用燈一照，就會(huì)看見(jiàn)一條條白拉拉的痕跡，縱橫交錯(cuò)，像是密集的交通線。好在我們吃飯前，母親都要把所有的碗筷清洗一遍。
緊靠廚房門邊是一個(gè)大土灶，平時(shí)是不用的，只有在殺年豬或者遇上什么喜事才用一下。往里一點(diǎn)就是燒火做飯的小灶臺(tái)，呈半月形。灶臺(tái)口前有一個(gè)極粗的樹(shù)墩，因?yàn)闀r(shí)間久了，被磨得光溜溜的，已看不出來(lái)是什么樹(shù)了。母親從來(lái)不上飯桌，就一直坐在這個(gè)樹(shù)墩上吃。再往里就是堆放柴伙的地方，這里相對(duì)寬敞些，除了堆放柴伙，再就是母親打草鞋的工具。一架草鞋盤(pán)，一條長(zhǎng)板凳，還有一捆捆的稻草。草鞋盤(pán)是母親的心愛(ài)之物，被母親掛在柱子上。也不知道有多少年了，黑油油的，像是上了一層油漆。小時(shí)候，我一看到它油光光的樣子，總是禁不住地要用手去摸，常常有一股涼意自指尖蔓延開(kāi)來(lái)。
那時(shí)候，村里打草鞋的婦女也不少，但都沒(méi)有母親打的草鞋結(jié)實(shí)美觀，穿在腳上又柔軟又舒服，走長(zhǎng)路，一點(diǎn)也不打腳。我們也常常為此感到奇怪，問(wèn)過(guò)母親，母親告訴我說(shuō)，草鞋的好壞主要是在選擇材料上。背陰地方的稻草水份足，不易干，容易發(fā)霉；太朝陽(yáng)的稻草又過(guò)于干燥，容易斷裂。只有陰陽(yáng)適度的地方長(zhǎng)出的稻草才最佳。光這些還不夠，還要對(duì)于稻草進(jìn)行細(xì)致加工。先要放到太陽(yáng)下曬干，清理雜亂的斷草，然后用木錘錘打，用力要?jiǎng)蚍Q，不要過(guò)大，也不要過(guò)小，說(shuō)白了就是用暗力。錘打到稻草松軟的時(shí)候，就可以用來(lái)打草鞋了。記得廚房的墻角下有一大堆舊草鞋，都穿好幾年了，一點(diǎn)也沒(méi)破，還是好好的，父親舍不得扔掉，說(shuō)：“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這些舊草鞋還能穿�！蔽覀兏苫畹臅r(shí)候，就到那堆草鞋里撿一雙穿。這樣，那些新打的草鞋就可以多換幾個(gè)錢。
正因?yàn)槿绱�，母親打的草鞋，不僅村子里人來(lái)買，就連外村人也來(lái)買。隊(duì)長(zhǎng)家是不缺鞋的，但聽(tīng)說(shuō)母親的草鞋打得好，有時(shí)也來(lái)買幾雙穿穿。我經(jīng)常聽(tīng)到他對(duì)我父親開(kāi)玩笑，說(shuō)：“你老婆那草鞋打的是沒(méi)說(shuō)的。要是以前紅軍的時(shí)候，她準(zhǔn)是一個(gè)打草鞋的能手�！�
為了多掙幾個(gè)錢，母親睡覺(jué)越來(lái)越少，有時(shí)忙到凌晨還沒(méi)休息。也不知道多少次了，我起來(lái)小便，常�？吹轿覀兗覐N房里的燈還亮著。有時(shí)，我悄悄走過(guò)去，對(duì)著門縫往里看，在昏暗的燈光下，只見(jiàn)母親一個(gè)人坐在板凳上，一下子往前，一下子往后，金黃色的稻草像一束金色的`絲線在昏暗的燈光下飛舞著，幾根草屑落在母親有些發(fā)白的頭發(fā)上，像是頂著幾片白云。
但她渾然不覺(jué)。
有一年冬天，母親的關(guān)節(jié)炎發(fā)作了，痛得腰都直不起來(lái)了。我心想，這一下可好了，母親可以不用打草鞋了。然而，我一覺(jué)醒來(lái)，又看到母親在廚房里打草鞋了。大概是累了，又加上關(guān)節(jié)炎還沒(méi)好，她打草鞋的動(dòng)作明顯慢了下來(lái)，而且看上去很吃力。只見(jiàn)她一會(huì)兒在草鞋盤(pán)上趴一下，一會(huì)兒又拿手在背上不停地錘著。這時(shí)候，我推開(kāi)門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)母親的臉色有些蠟黃，便說(shuō)：“娘！你還疼嗎？”母親聽(tīng)到我的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑笑，說(shuō)：“好多了。兒，你快去睡吧，娘沒(méi)事�！�
現(xiàn)在想起來(lái)，如果不是母親沒(méi)黑沒(méi)夜的打草鞋，我們家是很難度過(guò)那段艱難歲月的。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)微笑的樣子，定格在我童年的記憶中，總感覺(jué)到她的微笑里有一種堅(jiān)韌不屈的東西，并影響著我后來(lái)的人生。
讀書(shū)
在我讀書(shū)這件事情上，母親是付出很多心血的。這一點(diǎn)，我是非常感激她的。如果沒(méi)有母親的傾力支持，很難想象我今天會(huì)是一個(gè)什么樣子，更不用說(shuō)坐下來(lái)寫(xiě)文章了。
我六歲的時(shí)候，母親就想讓我上學(xué)，但我的年齡還沒(méi)到，學(xué)校不肯收。母親看到村里別的孩子一個(gè)個(gè)都高高興興地上學(xué)了，她心里就急，說(shuō)：“我就不信！”她放下手頭上的一切事情，跑去找學(xué)校。一次不行，二次，二次不行，三次……他們大概被我母親的真誠(chéng)感動(dòng)了，最后才收下了我。
上了學(xué)后，母親又多了一件事，就是晚上陪我背書(shū)做作業(yè)。那時(shí)候，我們家的日子很困難，買不起煤油，母親就上山砍松明，把它們劈成一小塊的條子，我晚上背書(shū)做作業(yè)的時(shí)候，就拿出來(lái)一根二根地點(diǎn)，那昏暗的光照著陳舊的老屋，也照著我和母親。母親看到我低頭做作業(yè)，她則把針線面簍拿出來(lái)，坐在我的對(duì)面桌前，戴著老花鏡，一針一線地縫補(bǔ)衣物。因?yàn)樗阉擅骰鹜疫@邊移得多，她那邊的光線就暗，每次換線母親都得站起來(lái)，把身子向我這邊斜著，她臉上的那些皺紋在光的映照下，像溝壑一樣縱橫著，眼睛也瞇得細(xì)細(xì)的，似乎要把光集聚在一塊，但還是穿不進(jìn)去�？此粤Φ臉幼樱揖驼f(shuō)我來(lái)，但她卻說(shuō)：“你管你做作業(yè)，娘還能做。只要你好好讀書(shū)，娘什么樣的苦都能吃，什么樣的坎都能過(guò)�！�
由于有母親的嚴(yán)格督促，再加上自己的不懈努力，我順利地考上了中學(xué)。消息傳來(lái)，母親高興得直流淚，一個(gè)勁地對(duì)我說(shuō)：“兒啊，你還要用功，爭(zhēng)取考上更好的學(xué)校�！蔽抑滥赣H的心思，盡管我僅僅是考上中學(xué)，實(shí)在算不了什么，但對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的安慰，她似乎看到了希望。
中學(xué)是在公社所在地，離我們家有三十多里路。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我就住在學(xué)校里，和我一樣，住校的還有村里幾個(gè)孩子，我們一周只回來(lái)一次，周六下午放了學(xué)回家，周一早上回學(xué)校。由于人多，大家在一起有說(shuō)有笑的，走起來(lái)倒也熱鬧。只是后來(lái)，村里的幾個(gè)同伴不想讀了，他們的父母也正好希望孩子回家爭(zhēng)錢，到初二下學(xué)期，就只剩下我一個(gè)人了。夏天還好，回家還能看得見(jiàn)，一到冬天，我就有些怕了，因?yàn)樘旌诘迷�，還沒(méi)到家就黑了，何況又是三十多里山路。于是，我心里也有了不想讀的念頭，便對(duì)母親說(shuō)：“娘，我也想回家。”母親一聽(tīng)，發(fā)火了，說(shuō)：“你也想回家？你回家做什么？娘就少你一個(gè)人做嗎？娘不需要你做，你盡管讀書(shū)�！�
那天晚上，母親沒(méi)吃飯就上床了，半夜里我起來(lái)解手，看見(jiàn)母親一個(gè)坐在月亮地里發(fā)呆。我知道，母親一定是因?yàn)槲也胚@么傷心的。我走到母親身邊，說(shuō)：“娘，不要這樣，我答應(yīng)你上學(xué)好了�！蹦赣H一把把我拉到她懷里，說(shuō)：“這就對(duì)了，娘就只指望你了。你不讀書(shū)，娘活著又有什么意思呢？娘知道你上學(xué)走路怕，放心，有娘送你！”說(shuō)著，眼淚在她眼眶里直打轉(zhuǎn)。
從那以后，每周回家母親都要到路上接我，周一早上，母親早早起來(lái)給我做飯。我吃好，母親就替背上書(shū)包，一前一后，母子倆出了村。記得冬天天亮得遲，每次出門的時(shí)候，我經(jīng)常看見(jiàn)屋頂上一片白白的霜粉，在月光下，煜煜閃光，村口的那幾棵古樹(shù)像沉默的老人注視著村子。
這樣的情景一直到我中學(xué)畢業(yè)。
其實(shí)，我上中學(xué)那些年，母親是最不容易的，不僅要為一家人的生活操心，還要頂住來(lái)自外來(lái)的壓力。這個(gè)壓力就是因?yàn)槲业淖x書(shū)。那時(shí)候，村里已沒(méi)有小孩子讀書(shū)了，這樣一來(lái)，我就成了很多人議論的對(duì)象，其中很多是出于妒忌。而我從小就喜歡讀書(shū)，周未回家也好，學(xué)校放假也好罷，我一般都呆在我家舊屋的閣樓里讀書(shū)寫(xiě)字。時(shí)間一長(zhǎng)，村里就有人給我取了一個(gè)綽號(hào)“小地主”。有一次，我父母在田里除玉米草，村里有幾個(gè)人打從那里路過(guò)，看到我父母就說(shuō)：“你們也真是的，也不把兒子叫來(lái)幫忙�，F(xiàn)在都提倡學(xué)生勞動(dòng)�？赡銈兊购�，讓兒子在家閑著……”
母親知道他們?cè)谡f(shuō)風(fēng)涼話，但又不好意思拉下臉皮，就笑著說(shuō)：“孩子喜歡讀書(shū)就讓他讀，我們還能干得動(dòng)，再說(shuō)我們也不缺他一個(gè)人。我們那么苦的日子都挺過(guò)來(lái)了，還怕什么。”說(shuō)得那幾個(gè)人灰溜溜地走了，但那些風(fēng)涼話卻像利器一樣剌痛著母親的神經(jīng)，讓母親悶悶不樂(lè)。
那年全國(guó)恢復(fù)高考，校長(zhǎng)通知我們要推遲半年畢業(yè)，并且說(shuō)在校的學(xué)生都可以參加高考。這個(gè)消息，無(wú)疑是令人鼓舞的，但同時(shí)也讓人感到憂慮，因?yàn)橐郧皼](méi)學(xué)到什么東西，一切都得從頭來(lái)，要想在半年內(nèi)把沒(méi)學(xué)的都補(bǔ)上，可想而知，其難度是相當(dāng)大的。因而時(shí)間對(duì)我們來(lái)講，簡(jiǎn)直比金子還珍貴。
這時(shí)，村里又開(kāi)始有人說(shuō)不冷不熱的風(fēng)涼話了，還到工作組那里打我的小報(bào)告。工作組找我母親談話，要求我參加勞動(dòng)。母親知道我到了關(guān)鍵時(shí)候了，如果把時(shí)間用于勞動(dòng)，那我的高考就會(huì)泡湯。母親面對(duì)工作組長(zhǎng)的責(zé)問(wèn)，一點(diǎn)也不慌亂，說(shuō)：“好，我聽(tīng)你們的，他回來(lái)我就叫他干活去！”
大家以為母親真的改變了主意，就等看我的笑話。但他們做夢(mèng)也沒(méi)想到，母親的那番話完全是搪塞工作組長(zhǎng)的。事實(shí)上，母親每次叫我上山，她都要用麻布袋背一大袋子的書(shū)，到了山上，就把那些書(shū)拿出來(lái)，讓我一個(gè)人靜靜地讀書(shū)寫(xiě)字，太陽(yáng)下山了，她又把那些書(shū)背回來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，很多東西在學(xué)校里老記不住，可到了山上看一遍就記下了。我的很多古文詩(shī)詞，都是在一片明麗的陽(yáng)光下，和著清靈的鳥(niǎo)聲一一背出來(lái)的。
出乎很多人的意料，當(dāng)年我還是以較高的分?jǐn)?shù)考取了一所師范學(xué)校，實(shí)現(xiàn)了母親一生的心愿。
【懷念我的母親日志】相關(guān)文章：
母親節(jié)懷念母親的詩(shī)句04-27
懷念母親的現(xiàn)代詩(shī)05-10
語(yǔ)文《懷念母親》教學(xué)設(shè)計(jì)06-06
懷念母親現(xiàn)代詩(shī)歌10-25
第6課《懷念母親》教案11-25
《懷念母親》同步練習(xí)題12-19
人教版六上《懷念母親》教案12-11