故土上的母親日志
在老家的小院里，母親半蹲半坐在一只包了藍(lán)布?jí)|子的草墩上，像個(gè)小孩子一樣地?fù)崤侵凰约何桂B(yǎng)的小狗，臉上的神情寧?kù)o而祥和，仿佛那只小狗是她收養(yǎng)的一個(gè)乖巧的孩子。看著眼前的一切，我不敢說(shuō)話，不想去驚動(dòng)母親的沉靜，不愿意肆意地介入母親安寧的生活。而讓我深感愧疚的是，原本嘮嘮叨叨的母親變得不愛(ài)說(shuō)話了，76歲高齡的她就像是突然悟到什么了似的，不再在兒女面前抱怨，不再對(duì)我們的言語(yǔ)行為評(píng)頭論足。也就是說(shuō)，面對(duì)整天忙忙碌碌的兒女，母親一下子淡出了我們的生活。
我對(duì)此感到悲哀！
這些年來(lái)，由于種種原因，我未能時(shí)常陪伴母親左右，母親也不愿離開(kāi)故鄉(xiāng)跟我生活在一起，甚至連節(jié)假日里，我也不能保證每一次都回家去看母親。曾經(jīng)有很多次，我約了姐姐們一起去幫我勸說(shuō)母親到我那里，可母親總是說(shuō)：“我還能動(dòng)，還能自己做飯吃，再說(shuō)了，我還養(yǎng)著雞種著菜呢，我去了，那些菜地不是得荒著，可惜了。”因此，每一次的勸說(shuō)都以母親不想離開(kāi)故土告終，每一次的努力都是徒勞。久而久之，我也只能聽(tīng)?wèi){母親自己安排，太過(guò)于堅(jiān)持的話，怕她老人家會(huì)覺(jué)得很別扭。
事實(shí)上，母親之所以不愿意離開(kāi)故土是有很多原因的。從嫁給父親起，老人已經(jīng)在那片土地上生活了57年。她熟悉并且深愛(ài)故鄉(xiāng)的一切，甚至對(duì)故鄉(xiāng)的一草一木都倍感親切。那里不僅有她躬耕一生的土地，而且有可以互相傾訴的老伙伴老鄰居；那里不僅有她節(jié)衣縮食建蓋起來(lái)的老屋，而且有長(zhǎng)眠在栗樹(shù)林中的父親。她常常說(shuō)：“你們那里沒(méi)有說(shuō)話的伴，可做的事情也沒(méi)有，又到處是水泥地，連地氣也沾不著，去幾天就渾身酸疼，會(huì)病呢�！�
我知道，一生勞碌慣了的母親確實(shí)過(guò)不了看看電視、打打牌、散散步那樣的'生活，即使已經(jīng)過(guò)了76歲的生日，她還會(huì)頂著烈日去背柴，卷起褲腳去澆菜水，甩掉外衣去挖地，甚至戴上老花鏡一針一線地給兒媳婦和孫男孫女們做布鞋。她閑不住，也不能讓自己閑下來(lái)，一輩子要強(qiáng)的她不肯讓人覺(jué)得自己沒(méi)有用處了。
有時(shí)候，我很慶幸母親沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，沒(méi)有離開(kāi)那片生我養(yǎng)我的土地，沒(méi)有離開(kāi)那些可親可敬的鄉(xiāng)親父老。正是母親的堅(jiān)持，我得以像候鳥(niǎo)一樣一次次返回故園，去尋找兒時(shí)的伙伴和那些被時(shí)光深埋的記憶；正是母親的堅(jiān)持，我得以一次次叩響老屋的門(mén)環(huán)，去聆聽(tīng)歲月流逝時(shí)發(fā)出的喧響。
正是母親的堅(jiān)持，我得以一次次回到父親的墓前，去傾訴兒子的懺悔與哀思，去暢談一個(gè)男人的希望和夢(mèng)想；正是母親的堅(jiān)持，我得以一次次踏上故鄉(xiāng)的土地，一次次從幻想回到現(xiàn)實(shí)，讓我感覺(jué)自己并非無(wú)根的浮萍，無(wú)線的風(fēng)箏，讓我尚能與故鄉(xiāng)的母土保持著最最深切的聯(lián)系，知道自己其實(shí)始終屬于這里，且無(wú)論我走得多久多遠(yuǎn)。
按照三姐家小外甥女的說(shuō)法，母親已經(jīng)有“老人味”了。她的頭發(fā)稀少且全然蒼白，本就枯瘦的身軀日益干癟，行走和做事已經(jīng)不太利落。我因此害怕想到將來(lái)，盡管母親的身體一向很好，并無(wú)大礙，但在歲月面前，生命有時(shí)候顯得何其脆弱；盡管幫母親做壽木的木匠斷言母親有八九十歲的壽延，我還是不敢往下想……
我多么希望我的故土上的母親永遠(yuǎn)是一面高揚(yáng)的旗幟，招引著兒女們一直奔走在回鄉(xiāng)的路上。我愿意日日祈禱，并且祝福母親！
【故土上的母親日志】相關(guān)文章：
故土上的母親的情感日志08-03
安守故常故不憂生活日志08-28
故11-04
母親心情日志01-06
母親走了日志08-21
母親(組詩(shī))日志08-26
母親日志10-21
我身即我故外物非所虞日志07-13
母親的母親日志09-28