車輪里的牽掛日志
高峰手握方向盤，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，眼角的余光時(shí)不時(shí)瞟向坐在副駕駛座的父親。父親懶散地倚著座椅，雙手交疊搭在臃腫的肚子上，刻滿皺紋的眼睛半瞇著，松弛的眼袋耷拉出一副老態(tài)龍鐘的樣子。他心里泛起酸楚，父親確實(shí)老了。
高峰忍不住說(shuō)：“爸，你要累了，咱們就回家�！薄拔揖裰兀备赣H提高嗓門說(shuō)，“你開(kāi)你的，不敢分心。”半瞇著的眼睛里射出一道精光。
高峰是在父親做完心臟支架手術(shù)后下定決心買車的。
那天半夜，高峰還在睡夢(mèng)里。刺耳的手機(jī)鈴聲響起，他驚醒過(guò)來(lái)聽(tīng)到的鄉(xiāng)村醫(yī)生純粹的家鄉(xiāng)話，整個(gè)人猶如遭了雷擊一般懵了。一直身體不錯(cuò)的父親居然暈倒了！他發(fā)瘋似地跑到大街上，凌晨四點(diǎn)的城市正在昏睡，不見(jiàn)一輛出租車。他向同事求救，真是無(wú)巧不成書(shū)��！時(shí)值節(jié)假日，同事們相約出門自駕游。高峰心急如焚，油鍋里煎熬般等到天亮。坐上回家的車的那一瞬間，高峰就有了買車的念頭。
單位同事幾乎人手一輛車，上班休閑旅游開(kāi)著確實(shí)很方便。大家便慫恿高峰也買一輛，他是單位的元老，又是技術(shù)骨干，工資不低，供養(yǎng)車子完全沒(méi)問(wèn)題。面對(duì)大家的熱情提議，高峰只是付之一笑。對(duì)于汽車，他童年的記憶里有很深的感情，是一種又愛(ài)又恨的`感情。
上世紀(jì)七十年代，高峰的父親開(kāi)著一輛綠色的解放牌汽車。那時(shí)候，物資供應(yīng)緊缺。父親每次回來(lái)，家里都成群結(jié)隊(duì)涌來(lái)好多親戚朋友，他們是來(lái)取托父親捎來(lái)的緊俏物品，順帶再列個(gè)清單給父親，那是下次要帶的東西。家里坐滿了人，母親都沒(méi)有機(jī)會(huì)和父親單獨(dú)說(shuō)會(huì)話。上小學(xué)的高峰看著母親站在人圈外，心里很著急難過(guò)。父親每次開(kāi)車回家都沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)，母親一直站在巷子口等，常常到半夜。要是沒(méi)有等到父親，母親一晚上都睡不著覺(jué)。
父親離開(kāi)家后，母親就開(kāi)始算計(jì)他回家的日子，夜里做夢(mèng)都會(huì)驚醒好幾回。親戚朋友們羨慕父親的職業(yè)，開(kāi)著汽車五湖四海跑，神氣氣派，家里吃穿用度都不缺。只有高峰知道，母親為此擔(dān)了多少心。父親和汽車在路上跑，母親的心就牽掛在滾動(dòng)的車輪上。她提心吊膽地度日，一旦聽(tīng)別人提到車禍?zhǔn)裁吹�，緊張地一再詢問(wèn)確切情況，悄悄祈禱父親平安無(wú)事。高峰希望父親經(jīng)常呆在家，陪著母親和家人，他不想母親牽腸掛肚地度日；又渴望父親帶回家的那些誘人的稀罕吃食，那是貧困生活里令人著迷的念想��！汽車，留在童年他腦海里的印象既可親又可怕。
父親最終醒過(guò)來(lái)了。醫(yī)生告訴高峰父親的心血管狀況非常糟糕，長(zhǎng)年累月吸煙造成冠狀動(dòng)脈粥樣硬化，需要馬上手術(shù)。高峰腦海里浮現(xiàn)父親孤零零開(kāi)著綠色解放卡車，在茫茫夜色里穿山越嶺的情形。夜路漆黑，他一支煙接著一支煙吸，才熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)執(zhí)行任務(wù)的夜晚。父親的車子跑遍祖國(guó)大地，書(shū)寫了一路的平安符號(hào)，足以令他自豪的往昔，卻不動(dòng)聲色地毀了他的健康。
母親得知高峰要買車的消息，半響無(wú)語(yǔ)。兒子后來(lái)告訴他，奶奶悄悄流了眼淚。高峰知道母親的心思：大半輩子的心牽掛在父親的車輪上，那種整宿整宿睡不踏實(shí)的擔(dān)憂期盼，同樣刻骨銘心地傳遞在年幼的他身上。雖然母親清楚，現(xiàn)在開(kāi)車只是作為交通工具，和那些年父親跑長(zhǎng)途運(yùn)輸不同，為了謀生別無(wú)他法�？磥�(lái)汽車在母親腦海留下的陰影，今生今世是無(wú)法消除了�？墒�，當(dāng)看到手術(shù)后衰老畢現(xiàn)的父親，高鋒又堅(jiān)定了買車的心意。
父親開(kāi)了半輩子汽車，平安退休后回家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。母親牽掛在他車輪里的一顆心也放下來(lái)。天高云淡的家鄉(xiāng)，正是養(yǎng)老的好地方�？墒悄抢镫x他工作的省城將近一百公里路程，他們身體都不好，自己學(xué)會(huì)開(kāi)車，能隨時(shí)回家探望照顧。他把心里的想法藏起來(lái)，笑著對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在出行都靠汽車，我單位離家遠(yuǎn)，有車可以多睡會(huì)覺(jué)呢！母親聽(tīng)他這樣說(shuō)過(guò)，嘆口氣不再反駁。
春節(jié)回家，剛拿了駕照的高峰借了朋友的車子，帶著兒子去給親戚朋友拜年。每到一家，高峰都會(huì)接到父親的電話，問(wèn)他到了沒(méi)。起初他沒(méi)太在意，直到回家兒子沖著父親大叫：“我爸那個(gè)臭車技，走一步，打三下喇叭。倒車還倒進(jìn)了坑里�！备赣H驚得跳起來(lái)，撲到他面前，上上下下打量了一番，連聲問(wèn)“出啥事沒(méi)？”高峰才明白父親的一個(gè)個(gè)電話里飽含擔(dān)憂，又不好明說(shuō)，怕傷他的自尊。他苦笑著瞪兒子一眼，輕描淡寫地說(shuō)：“好著呢！”父親還是不放心，又去巷子口圍著車子轉(zhuǎn)了好幾圈。
接下來(lái)的幾天，高峰出行的車子上多了一位跟車者—父親。父親提前打開(kāi)車門，認(rèn)真認(rèn)真檢查一遍安全狀況。然后打來(lái)一盆清水，仔仔細(xì)細(xì)將車打掃干凈，才坐進(jìn)車?yán)锊换挪患钡氐戎叻�。高峰勸父親回家歇著，說(shuō)他的駕照可不是糊弄來(lái)的。父親舒服地伸一下腰腿，慢悠悠地說(shuō)：“我也想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！”高峰無(wú)奈，只好隨父親的意愿載著他。吃完晚飯，父親又說(shuō)讓他載著家人去濱河路兜風(fēng)。父親對(duì)家人的談笑風(fēng)生置若罔聞，只是盯著高峰和前方的路。母親責(zé)怪道，你盯著孩子，他還會(huì)開(kāi)嗎？父親尷尬地笑著說(shuō)，沒(méi)有，我看風(fēng)景呢！高峰對(duì)著父親微微一笑，他明白父親的心思。就像當(dāng)年母親站在人圈外，默默望著父親一樣，她想對(duì)他說(shuō)的話都化成車輪里的牽掛，千絲萬(wàn)縷纏繞著出行的人。
高峰接新車的那一天，父親打來(lái)電話，只說(shuō)了一句話：“好好開(kāi)車，家里還有我和你媽！”高峰鼻子一酸，滾下兩行熱淚。
【車輪里的牽掛日志】相關(guān)文章：
牽掛日志10-06
愛(ài)的牽掛日志09-17
父親的牽掛日志09-23
不變的牽掛日志10-06
永遠(yuǎn)的牽掛日志10-19
有份牽掛不近不遠(yuǎn)日志10-20
最牽掛的人心情日志05-12
秋雨里的牽掛散文03-15