辛棄疾《卜算子飲酒不寫(xiě)書(shū)》賞析
對(duì)于中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，酒真是一種很特殊又很重要的飲料。它給他們助興，又給他們遣愁；它給他們帶來(lái)飛揚(yáng)的才華，又給他們帶來(lái)諸多的麻煩。所以，中國(guó)的文人既在理性地排拒著酒，又離不開(kāi)酒。但若在一群沉浸在酒香中的詩(shī)人中間找一個(gè)對(duì)酒的矛盾情感最終回歸到“壺中日月”里去的代表，我想，應(yīng)是辛棄疾。
首先，辛棄疾與別家不同的是，他的詞中，總是提到“戒酒”、“止酒”的意思。例如“多病近來(lái)渾止酒，”（《臨江仙·冷雁寒云渠又恨》）“病來(lái)止酒，辜負(fù)鸕鶿杓�！保ā厄嚿较わ埵唢嬎罚┧摹爸咕啤�、“戒酒”大多是因?yàn)樗眢w的原因�？墒牵爸咕啤敝�，又往往破戒，表現(xiàn)出對(duì)酒的“貪饞”之態(tài)。在那首關(guān)于戒酒的著名詞作《沁園春·杯汝來(lái)前》里，他先數(shù)說(shuō)酒“少恩”，簡(jiǎn)直是“鴆毒”，直言“勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。”最后他卻說(shuō)：“杯再拜，道‘麾之即去，招則須來(lái)’，”借杯之口表達(dá)出自己還是不能沒(méi)有酒的陪伴之意。他之所以總在對(duì)酒的矛盾情感中選擇對(duì)酒的回歸，是因?yàn)樗袧M(mǎn)腔的郁憤需要酒來(lái)澆滅。而在這篇小文中，我們就從他的一首小詞《卜算子·飲酒不寫(xiě)書(shū)》中，解讀詞人那看似放誕實(shí)則悲慨的心靈。
我們先來(lái)讀一讀這首小詞： 一飲動(dòng)連宵，一醉長(zhǎng)三日。廢盡寒暄不寫(xiě)書(shū)，富貴何由得。請(qǐng)看冢中人，冢似當(dāng)年筆。萬(wàn)札千書(shū)只恁休，且盡杯中物。
這是一首諧謔詞，分上下兩片，一問(wèn)一答。上片之問(wèn)，好似對(duì)酒的聲討；下片應(yīng)答，又以放誕的言辭為飲酒作了辯護(hù)。
上片聲討飲酒，是因?yàn)轱嬀普`事，主要是耽誤“寫(xiě)書(shū)”，而“寫(xiě)書(shū)”又直接關(guān)聯(lián)著富貴。杜甫說(shuō)：“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車(chē)書(shū)”（《題柏學(xué)士茅屋》），那么把“連宵”、“三日”乃至日日月月的時(shí)間都用來(lái)喝酒，到哪里取得富貴呢？我們要注意，杜甫用的是“讀”字，而辛棄疾用的是“寫(xiě)”字。這一方面是說(shuō)明讀書(shū)人的富貴之道，最終還要落實(shí)到“寫(xiě)”上——考試要寫(xiě)文章；考中了做了官要表達(dá)自己的意見(jiàn)，還要上書(shū)進(jìn)言；即使是做個(gè)文人學(xué)者，難道“名”不是用著作來(lái)贏得的嗎？古人“三立”之“立言”，其中就包含著要寫(xiě)文章、著述的意思。另一方面，詞人換“讀”為“寫(xiě)”，是因?yàn)樗麑?duì)“寫(xiě)”與“富貴”的關(guān)系有著很深刻的體會(huì)。這種體會(huì)，直接灌注到下片的“辯答”中，使下片在貌似魏晉風(fēng)度的放誕中，充滿(mǎn)了詞人的痛苦與憤懣。
下片前兩句，暗用“筆�！钡牡涔省！秶�(guó)史補(bǔ)》記載：“長(zhǎng)沙僧懷素好草書(shū)，自言得草書(shū)三昧。棄筆堆積，埋于山下，號(hào)曰‘筆冢’�！薄稌�(shū)斷》卷二“僧智永”條也引用了一件類(lèi)似的事情：“僧智永積年學(xué)書(shū)，有禿筆十甕，每甕皆數(shù)石。后取筆頭瘞之，號(hào)為‘退筆�！！弊髡咴谶@里暗用這個(gè)典故，意在說(shuō)明用廢的筆之多。這些筆，不是因?yàn)榫氉侄喽脧U的，是因?yàn)閷?xiě)書(shū)多——“萬(wàn)札千書(shū)”。這真可謂是“勤苦”了，而詞人對(duì)此的態(tài)度是什么呢？他不屑，他早已看破。他不屑的是這些人終生在“寫(xiě)書(shū)”，他看破的是即使寫(xiě)了“萬(wàn)札千書(shū)”也不過(guò)“恁休”——進(jìn)了好似當(dāng)年“筆�！币粯痈叩膲�?zāi)�。這是一種風(fēng)度，也是一種放誕。因?yàn)樯挠邢夼c不可改變的死亡結(jié)局，他拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)的名韁利鎖，只圖生活中的快意，這實(shí)在是上接魏晉的一種豁達(dá)。而他以一種看似無(wú)理、無(wú)賴(lài)的方式來(lái)回?fù)羰篱g的“正統(tǒng)”思想，又實(shí)在是一種放誕不經(jīng)。但是，我們只要稍稍注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在上片中只提到“書(shū)”而在下片中卻說(shuō)“札”和“書(shū)”。這里有什么值得玩味的地方嗎？
有。固然“札”和“書(shū)”都與一般的記載有關(guān)，但它們?cè)谝院蟮腵大部分時(shí)間里，都主要用作“公文”和“文件”之意。所以，讀到這里，就讓人不難聯(lián)想到辛棄疾自年輕時(shí)就不斷給皇帝或當(dāng)權(quán)者寫(xiě)的那些奏章、提議、意見(jiàn)——《美芹十論》《議練民兵守淮疏》《九議》《論盜賊札子》《論荊襄上流為東南重地疏》，連同那些沒(méi)有名稱(chēng)、沒(méi)有完整流傳下來(lái)的奏章。這些書(shū)、札，無(wú)一不凝結(jié)著作者的心血，無(wú)一不體現(xiàn)著作者對(duì)故土和百姓的熱愛(ài)，以及對(duì)趙宋王朝的忠誠(chéng)。可是，它們又何曾引起南宋朝廷的注意與重視呢？不僅如此，南宋朝廷還屢屢排擠和打擊辛棄疾，頻繁地遷調(diào)他，更直接罷免他，致使有才有志的詞人于壯年時(shí)在家中閑居十年之久，而如今，又不知要在這期思渡畔“隱居”多久了！憤激至極的辛棄疾，將對(duì)朝廷的怨忿化作拋卻世情之語(yǔ)：“萬(wàn)札千書(shū)只恁休，且盡杯中物！”
或許真如莊子所言，有用不如無(wú)用的好：沒(méi)有那一腔的熱血，就不會(huì)有層層的壓抑；沒(méi)有過(guò)人的才智勇謀，就不會(huì)有種種的忌恨；沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的信念，不屈的意志，就不會(huì)有重重的打擊�？墒牵缜f子是用“荒唐”、“偏激”、“謬悠”、“無(wú)端崖”之字眼來(lái)表現(xiàn)他的“辛酸之淚”一樣，當(dāng)這些滿(mǎn)載著辛棄疾熱血、才華、信念的書(shū)和札促成他悲劇命運(yùn)的時(shí)候，他只好以飲酒的放誕，來(lái)表達(dá)他對(duì)于世間不公的深深憤慨。