關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)人生存窘境的文章之拒絕詩(shī)歌
我死了，是貧困死的，請(qǐng)焚燒我的詩(shī)歌。
�。}記
一
東莞的詩(shī)人梧桐樹(shù)死了，上吊死的。
詩(shī)人余地死了，上吊死了。
深圳小說(shuō)家鄔霞不能死，她還有一個(gè)吃奶的女嬰。
我不知道，我忽然就在這篇小說(shuō)的開(kāi)頭提到死亡，無(wú)名者的死亡。這個(gè)熱鬧又冷清的文壇上，知名的文人不會(huì)死于貧困。無(wú)名者的死亡，是對(duì)這個(gè)挑肥揀瘦的地球讓位子，他們不再參入公務(wù)員的角逐，也不再參入什么的幫派體系，渾了這個(gè)世界。
余地和梧桐樹(shù)喝過(guò)一次酒，詩(shī)人的詩(shī)歌就是他們的名片。時(shí)光倒回到2006年，背景是東莞半山酒店，兩個(gè)詩(shī)人坐在一群文人中間，他們一點(diǎn)都不起眼。電視臺(tái)的攝像機(jī)掃都沒(méi)有掃他們一眼，所有人的眼睛閃閃地盯著臺(tái)上做報(bào)告的人。這幾個(gè)人，我們都知道，寫小說(shuō)的王十月，寫詩(shī)歌的鄭小瓊，寫散文的塞壬，寫童話的王虹虹……請(qǐng)?jiān)?我也是近視分子,我也沒(méi)有關(guān)注這兩個(gè)寫詩(shī)歌的無(wú)名文人。后來(lái)，他們的死亡，才讓我感覺(jué)到，他們的故事我要寫下來(lái)，我死了，還有文字記得這兩個(gè)文人。人死了，記得和不記得，他們沒(méi)辦法爭(zhēng)，也沒(méi)辦法計(jì)較。
余地說(shuō)，兄弟，我們對(duì)首詩(shī)吧？梧桐樹(shù)說(shuō)，喝完這杯酒，我們做詩(shī)。兩人一碰杯，又各夾一筷子肥肉送嘴里。
梧桐樹(shù)說(shuō)，兄弟，肉真好吃，吃肉。余地說(shuō)，兄弟，吃肉。
這是兩人死前，在世界上作得最后一句詩(shī)：兄弟，吃肉。
兩人第二天都吊死了，死亡的方式和地點(diǎn)都神奇般雷同。
二
余地的死亡和一個(gè)女人有關(guān)，和糧食有關(guān)。
這個(gè)女人，也是位詩(shī)人，是他的妻子。他的妻子比他優(yōu)秀，首先她是個(gè)女人，是個(gè)好看的女人。再次她是個(gè)詩(shī)人，寫一首首漂亮詩(shī)歌的`女人。詩(shī)人嫁給詩(shī)人，最初是嫁給另一首詩(shī)歌或者說(shuō)嫁給二十歲時(shí)讓她著迷的詩(shī)匠。到女詩(shī)人三十歲的時(shí)候，她要嫁給生活。十年時(shí)間，全讓你給毀了。每次兩個(gè)人爭(zhēng)吵，為錢，女詩(shī)人就披頭散發(fā)地說(shuō)。
女人有了另外的男人，這是個(gè)太濫情的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人余地的那些非現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌再也不能在老婆內(nèi)心蕩起一點(diǎn)點(diǎn)波紋時(shí)，自己的女人成為別人的床頭新歡也是情理中的事情。
沒(méi)錢買房子的男人，只配買回一頂綠帽子。
女詩(shī)人偶爾深夜回來(lái)，在半醉半醒之間寫些斷句，寫完就上了鎖。兩夫妻之間有了鎖，這樣的生活也就特別不生活。
余地失業(yè)了，可以這樣說(shuō)，詩(shī)人余地從老家到北京，就沒(méi)有多少日子上班。我說(shuō)余地不是名詩(shī)人，是相對(duì)的。在北京的文化圈子里，他還是有自己的位置。不是這樣，文學(xué)研討會(huì)也不會(huì)想到他，酒店的肉就是熬成地溝油也不會(huì)請(qǐng)他的肚子來(lái)處理。
詩(shī)人余地偶爾會(huì)出現(xiàn)在一些詩(shī)歌的講習(xí)中，下面坐著一群當(dāng)年的小余地－－詩(shī)歌愛(ài)好者。每次講座，主辦方會(huì)給上一千塊的答謝，這是余地生活米的一部分。余地也去一些外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課，他的學(xué)生又一群西方語(yǔ)言的狂熱者，一學(xué)期的最后一天，余地會(huì)得到他生活的另外一部分米。
走著走著，詩(shī)人余地渾身越來(lái)越冷。家里寫詩(shī)的女人，再也不回出租房了，她結(jié)婚了，是再婚。詩(shī)人余地依然會(huì)寫詩(shī)，每日都寫，他把詩(shī)歌當(dāng)遺言來(lái)寫。他自己給自己安排著死亡的方式和時(shí)間，這是他在人間最后的理想。
2007年的一個(gè)平靜的夜晚，他的理想實(shí)現(xiàn)了。
東莞詩(shī)人梧桐樹(shù)，這個(gè)夜晚，也實(shí)現(xiàn)了他的理想。
詩(shī)人梧桐樹(shù)是不想死的，他的心一半是溫暖的，一半是冰寒的。溫暖的一半是愛(ài)情給予的，一半的冰寒是生活給予的。
溫暖的部分我一筆帶過(guò)，一個(gè)狂熱文學(xué)青年，在合適的時(shí)間，伸去的手讓梧桐樹(shù)給牽上了，是的，上帝在讓他的子民死亡之前，是要給予他一點(diǎn)點(diǎn)念頭的。這是上帝的仁愛(ài)。
梧桐樹(shù)半年時(shí)間都很少走出那間出租屋，偶爾會(huì)有詩(shī)作發(fā)表，稿費(fèi)是有的，但不多。女人在公司做白領(lǐng)的收入，大部分養(yǎng)活著兩個(gè)人的生活。梧桐樹(shù)吃得越來(lái)越少，參加一些詩(shī)歌上的活動(dòng)，他是要去的，他要再看一看那些曾經(jīng)親切的名字，他知道，他在這個(gè)世界上日子不會(huì)太多了。上帝不會(huì)要他，他要把自己做為詩(shī)歌的禮物送給仁愛(ài)的上帝，感謝上帝給了他愛(ài)情，也給了他絕望。
當(dāng)詩(shī)人梧桐樹(shù)把自己?jiǎn)伪〉纳碜酉窦埰粯討覓煸谧约议T頭時(shí)，他幸福了。
三
女小說(shuō)家鄔霞可以不用為奶粉發(fā)愁的，只要她愛(ài)情的靶心再描準(zhǔn)一點(diǎn)�？墒�，我們的女作家，愛(ài)情脫靶了。
男人，給她合作一個(gè)嬰兒之后，再也沒(méi)有能力養(yǎng)活這個(gè)小生命了。他已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有拿回來(lái)一分錢，他有努力上班，就是收不到工錢，這不是虛構(gòu)，這是在深圳，中國(guó)人的锃亮的名片，打工給白條，依然存在。世界經(jīng)濟(jì)還在半死不活的時(shí)候，打工人的日子就更加難活。
鄔霞這個(gè)寫小說(shuō)的人，只能很小心的花著父母做生意賺來(lái)的錢。
奶水很有限，母親鄔霞沒(méi)有好的營(yíng)養(yǎng)供給，要一只吃不到草料的牛如何能產(chǎn)奶？孩子只能用糊糊養(yǎng)活著，就是一包長(zhǎng)蚜蟲的綠豆，她都放在水里淘過(guò)數(shù)次，想著還可以做嬰兒的食糧。在父母給她生活費(fèi)之前，她要盡可能的苛刻自己，養(yǎng)活嬰兒還有她寫的小說(shuō)。
小說(shuō)家鄔霞也會(huì)有小說(shuō)發(fā)表，在文學(xué)沒(méi)有前景的今天，稿費(fèi)只是文字的紀(jì)念品，不能用來(lái)生存。當(dāng)然，這不是絕對(duì)，很多的名作家，打工文學(xué)或者嚴(yán)肅文學(xué)的代表人物還是活得很豐滿的。
鄔霞在我的QQ友中，但我從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話，我只是偶爾難過(guò)，卻無(wú)能為力，我感覺(jué)我對(duì)不起她還有那個(gè)嬰兒。
四
所有同道中人，你們恨詩(shī)歌我理解，你們還這么熱愛(ài)詩(shī)歌，真是糊涂。但不愛(ài)詩(shī)歌，你們無(wú)法呼吸，愛(ài)詩(shī)歌，你們又無(wú)法生存，這真是當(dāng)下文學(xué)的糾結(jié)。