如果一定要炫耀一樣?xùn)|西我希望是成長(zhǎng)
廚房間的長(zhǎng)方形餐桌上擺著的糖果盒越來(lái)越少，我粘貼在墻壁上那些五彩繽紛的條子有一大半脫落了，杯里冒著熱騰騰的水汽，盛著臃腫的茶葉招待了要熟不熟的來(lái)客。這個(gè)年剛過(guò)。
早晨在午后爬起，胡亂的長(zhǎng)發(fā)擠在枕邊，控訴著前一晚固執(zhí)守候年歲的殘破姑娘。
我什么時(shí)候也懶了。
棉拖。長(zhǎng)裙露著腳踝，走到洗手間隨手抓起一把頭發(fā)用精致的發(fā)卡別在后腦勺，我每天點(diǎn)開(kāi)十一點(diǎn)多的電熱水器，永遠(yuǎn)的37攝氏度，像謎一樣。這個(gè)溫度照顧不好自己。
拖沓到臥室里的梳妝臺(tái)，拍水抹乳，右邊的咖啡色落地窗簾再也沒(méi)有透進(jìn)陽(yáng)光來(lái)。黑色的巨大圓鏡收容我冰涼的背后家具。我湊近看自己二十歲的臉。
額頭有幾顆痘痘，齊劉海遮著剛剛好。不再刷睫毛膏以后，似乎恢復(fù)到從前漂亮的時(shí)候。
永遠(yuǎn)十八歲這種祝福的話，終于還是輪到我。——我這是在做什么，像個(gè)丟了丈夫的怨婦。
冬天的長(zhǎng)裙擺開(kāi)我冗長(zhǎng)的年華。一雙棉拖帶著我走在家里客廳廚房，書(shū)房臥室，我也這樣走到后院那片空地，爺爺當(dāng)年是想在這里種些瓜果花林，今年的冬天是涼的。我轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
我知道在那個(gè)矮矮的咖啡色的長(zhǎng)柜子里有我二十多本日記，還有一大堆明信片和信件，那一格柜門從來(lái)不帶鎖，可是高考以后我再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。怕翻開(kāi)一頁(yè)就靜候自己讀完整個(gè)十八歲的以前�？醋约簜^(guò)誰(shuí)單純的愛(ài)慕，看自己被誰(shuí)傷害了天真的信任，看十四歲以后因?yàn)閷?xiě)文章而發(fā)生的那些事，看年輕的男孩撕心裂肺說(shuō)我的過(guò)分，看說(shuō)好的永遠(yuǎn)一起的友情哪天丟得一丁不落……
那段永遠(yuǎn)不想提起的從前其實(shí)，認(rèn)真得很美。
只是，那已經(jīng)是從前的事了。
人都是這么廢物的嗎？看從前永遠(yuǎn)比現(xiàn)在好。小時(shí)候的交代方式愚蠢多了，但至少能感覺(jué)自己是快樂(lè)是痛苦。長(zhǎng)大以后的交代方式精明多了，精明得疑神疑鬼，看每張臉都不是真的。
怪我們太聰明。
我想養(yǎng)一只貓，她的眼睛偶爾瞇起來(lái)，很邪魅。等陽(yáng)光出來(lái)，我抱著她在陽(yáng)臺(tái)邊躺著，撫摸她柔順的毛發(fā)，聽(tīng)她偶得一聲“喵”，在暖暖的午后慵懶得很安心。我給她講深藏的那些故事，慢慢地講著，等茶水涼了又重新熱氣騰騰。
我得告訴她。
這是歲月擦不掉的習(xí)慣，我每天勾勾筆筆絮絮叨叨，怕有一天老得不像話了，就全忘了呢。
當(dāng)年陪我跳皮筋的鄰居姐姐們都出嫁了，那些我口口聲聲喊著的叔叔阿姨抱著他們的小孫子聽(tīng)著稚嫩的幾聲“爺爺奶奶”。我早就不是這些孩子的“姐姐”，老家的那條路，在我提著行李箱回來(lái)又離開(kāi)又回來(lái)的時(shí)候，跑過(guò)一群不再熟知的'孩子，老人們教他們喊“阿姨”，孩子低著頭羞澀，而唯一不變的，是他們逃走后那驚喜的笑聲，咯咯咯得，像幾歲時(shí)候的我們。
十四歲以后每個(gè)新年，洛單格還是會(huì)發(fā)一句新年快樂(lè)，用好友驗(yàn)證的方式，我回復(fù)謝謝，用拒絕好友的方式。
那天去西湖，在斷橋上，默軒喆遞給我喆媽媽的電話，問(wèn)我什么時(shí)候有空去家里，很喜歡我很想見(jiàn)我。我看著喆的表情，笑得很羞澀，我應(yīng)著，也是一樣的幸福。
五年來(lái)的每一天，默軒喆都陪伴著，不管是從前含苞欲放時(shí)候的土包子一樣的我，還是以后慢慢變好的我，媽媽說(shuō)等幾年如果喆還是陪伴著，以他更成熟的方式，就放我和他去杭城�！盎橐觯�是最需要相愛(ài)。”
我的喆有優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)成績(jī)，拿著研究生的待遇，扣下很多編程的證書(shū)。我相信他。
很多東西，我們都珍重著。哪怕若干年后。
小笛說(shuō)，找一個(gè)對(duì)自己好的人。
至少我已經(jīng)安定下來(lái)，像小笛一樣，不會(huì)跟著女孩子尖叫說(shuō)某某好帥，我只記得自己要認(rèn)真結(jié)束這個(gè)大學(xué)，讓自己優(yōu)秀著，有一天我嫁給他，以更獨(dú)立的模樣。
好好學(xué)習(xí)外語(yǔ)，認(rèn)真跳舞，平靜的時(shí)候，用稀一珈格式的文字寫(xiě)我漸漸綿延的未來(lái)。
如果有一天喆也會(huì)離開(kāi)我的生活，我相信我有能力不再依賴。女孩子，要豐滿自己的羽翼，有一天他離開(kāi)了，也不至于不知所措。十幾歲的時(shí)候原諒我們不懂事，可是二十以后，我們得是另一個(gè)我們。
如果一定要炫耀一樣?xùn)|西，我希望是。
——自己的成長(zhǎng)。