蕭紅：一生漂泊的作家
她一生追求愛(ài)與自由，在這暴力的、奴隸與欺侮的社會(huì)中，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。題記
蕭紅一直是我心中的向往。
半年前，一部傳記類的文藝電影《黃金時(shí)代》讓我第一次被蕭紅深深地吸引了，她在苦難之中流露出的美使我在往后的歲月里難以忘懷。
蕭紅是一位女作家。她很勇敢，她的勇氣讓她的一生成為傳奇，也讓她的心四處流離，她很癡情，她的纏綿讓她遇上愛(ài)情，也讓她一輩子都與不幸遭逢。
我做不到冷眼旁觀，心中搖曳著的是揮之不去的落寞情緒。蕭紅其人，她的文字、她筆下的人、她的語(yǔ)言全像籠蓋了自身的落寞心情那種被未婚夫拋棄的落寞、被家族排斥的落寞、被注定孤獨(dú)終生的落寞以及唯有時(shí)間知曉自己所有苦痛的落寞。
每次想起蕭紅，心中總會(huì)浮現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:灰白的天空下人群紛雜，所有的人都忙著逃難，偏偏一個(gè)挺著大肚子的女人就如此引人注目，想要盡快往前趕卻腳步蹣跚，一手托著似乎要下墜的腹部，另一方面還得照顧自己的行李，走著趕那趟重慶最后的船，快上岸的時(shí)候跌了一跤，包袱全部攤開(kāi)，凌亂得不成樣子。船就快開(kāi)走了，她掙扎著想要起來(lái)，日軍的炮彈便瘋狂地炸起來(lái)，天上又下起雨來(lái)，她只有憑借著命運(yùn)了。
這一幀電影里的畫面，我其實(shí)是不忍直視的。她太過(guò)堅(jiān)強(qiáng)，我必須悲憫她，同情她，并暗暗地想到:自己本來(lái)也是這樣的人，不由地淚流滿面。
她的一生，是苦難的一生，她的不幸，源自她的童年。在蕭紅的記憶里，她的家是荒涼的，她家的院子也是荒涼的，敏感的心，孤獨(dú)的性格，她很早就知道這世界上存在著不幸，或許隱隱地察覺(jué)著，她的命運(yùn)將會(huì)與之糾纏不清。
后來(lái)，我在蕭紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)里看到這樣的話，呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了 。
整個(gè)童年，蕭紅只有一個(gè)慈愛(ài)的老祖父可以依靠，她和祖父所有的快樂(lè)生活都在一個(gè)花園里，后花園的天地是童年的蕭紅快樂(lè)的天地�！逗籼m河傳》里有這樣的一段話，我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片。那時(shí)她還沒(méi)長(zhǎng)大，她沒(méi)有什么同伴，她只不過(guò)是她母親的第一個(gè)孩子罷了。母親早早地去了，留下老祖父默默地給予愛(ài)和溫暖，正因?yàn)檫@樣，蕭紅孩提時(shí)代的記憶里才有一點(diǎn)熱鬧的影子，那是她嬉笑著在花園里纏著老祖父消磨時(shí)光的影子。
蕭紅在書中這樣回憶那時(shí)的快樂(lè)， 祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。、就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。
她的童年終歸是寂寞的，即便幼時(shí)的蕭紅盡力躲避大人的冷酷，可花園里仍有冬天來(lái)臨的時(shí)候。刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒(méi)有去處，玩沒(méi)有玩的，覺(jué)得這一天不知有多少日子那么長(zhǎng)。這樣的日子，過(guò)得很慢，也很寂寞，像許多日子那么長(zhǎng)，也像往后的日子那么寂寞。
童年的歲月是落寞的，像花園里到了冬天就落光的`大榆樹(shù)，像墻頭上飛來(lái)飛去不知何處去的蝴蝶，像永遠(yuǎn)不開(kāi)花不結(jié)果的櫻桃樹(shù)，像秋雨摧殘后大雪埋藏的凋零的花。
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過(guò)著流浪的生活。長(zhǎng)大是長(zhǎng)大了，而沒(méi)有好。
那時(shí)，她正值叛逆的年紀(jì)，又是尚好的青春，讀書期間的蕭紅如身邊同齡女孩一樣必須要接受一個(gè)事實(shí)她的命運(yùn)將要交付給一個(gè)陌生男人。無(wú)論如何，倔強(qiáng)而果斷的蕭紅是絕對(duì)不同意的，她絕不能輕易把自己的幸福交托由別人處置，父親，繼母甚至整個(gè)家族的堅(jiān)持，那也是不能夠的，所以，她只能成為出走的娜拉，一路逃到北平，過(guò)上了流離失所的命運(yùn)。她畢竟只是一個(gè)女人，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。那時(shí)，她沒(méi)有什么錢，生活是很苦的，只能一個(gè)人死撐著。
不久，那個(gè)未婚夫汪恩甲去北平看望她，這樣遠(yuǎn)的路，她自然是感激的，況且又是這樣難熬的日子。但她們終歸是不合適的。汪公子因私自去北平看望一事，家里也不再給他寄錢，在此期間，因?yàn)槿^不合，矛盾日益加深，又加上沒(méi)錢，汪恩甲以回家取錢為由，留下了身懷骨肉的蕭紅一人作為人質(zhì)，離開(kāi)旅店后就再無(wú)音訊。
后來(lái)，蕭紅迫于生計(jì)，寫信向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助，偶然結(jié)識(shí)了蕭軍這個(gè)與往后其相愛(ài)相殺的男人，從此種下了一生羈絆的情緣。那時(shí)，民族危難當(dāng)頭，命運(yùn)難測(cè)，蕭紅與蕭軍卻因秋天的洪水得福，她從很高的旅館的管道旁用繩子爬下來(lái)，挺著碩大的肚子，一點(diǎn)點(diǎn)的，往下夠那狹窄的救生船，從此，蕭紅和蕭軍，她們是一條船上的人了。
活著是艱辛的，心情也是苦痛的，蕭紅的《棄兒》一文中曾這樣描寫當(dāng)時(shí)自己的神情，秋天的夜在寂寞的流，每個(gè)房間瀉著雪白的月光，墻壁這邊地板上倒著媽媽的身體。那邊的孩子在哭著媽媽，只隔一道墻壁，母子之情就永久相隔了。
那時(shí)，蕭紅和蕭軍是相愛(ài)的，就像兩個(gè)同病相憐的人，或者換一句話說(shuō)，那時(shí)她們都愛(ài)情還很單純，他蹲在地板上，下頦枕炕沿，守著她。這是兩個(gè)雛鴿，兩個(gè)被折了巢窠的雛鴿。只有這兩個(gè)鴿子才會(huì)互相了解，真的幫助，因?yàn)轲嚭仍谒麄兩砩鲜峭瑯拥姆至俊?那時(shí)，她們是真的相愛(ài)，但也只有那個(gè)時(shí)刻，她們才真正地相愛(ài)。后來(lái)，便只有相殺了。
蕭軍于蕭紅而言，是她的劫，他一定是真的愛(ài)過(guò)她的，但也只是愛(ài)過(guò)而已，所以往后蕭軍與其她女人相愛(ài)的時(shí)候，也就那么肆無(wú)忌憚了。蕭軍對(duì)愛(ài)情不是抱著愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便放開(kāi)的態(tài)度么，所以不愛(ài)也便是理所當(dāng)然的吧。那么，蕭紅呢?她從此一生遭遇愛(ài)情的不幸，曾經(jīng)有多甜蜜，現(xiàn)在便有多痛苦，至于將來(lái)，將來(lái)，那是沒(méi)有的了。
民國(guó)二十三年，她們同好友張梅林離開(kāi)青島抵達(dá)上海，遇到了魯迅先生，這是蕭紅的幸運(yùn)。蕭紅本就文采出眾，加上魯迅和許廣平的支持，她的作品《生死場(chǎng)》在文壇上引起巨大的轟動(dòng)和強(qiáng)烈的反響，蕭紅一舉成名。
魯迅曾經(jīng)這樣為其寫序，北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，往往已經(jīng)力透紙背，女性作者細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。這或許是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)代吧!但是，生活剛剛得到改善，感情就出問(wèn)題了。這真是不幸，或許，這也是命中注定的事情蕭軍陪她走完了該走的路，會(huì)有另一個(gè)人與之遭逢，互相諒解，也彼此誤會(huì)。
端木蕻良與蕭紅同是東北老鄉(xiāng)，相識(shí)于武漢，也是文人。他欣賞蕭紅，尊敬蕭紅，并大膽地贊美她的作品超過(guò)了蕭軍的成就，這使蕭紅感到欣慰，即便這是蕭軍的心病。
不管端木到底是否采取了什么迂回戰(zhàn)術(shù)，但歸根究底，他欣賞蕭紅的才華，他是愛(ài)蕭紅的，所以他后來(lái)常常為她寫詩(shī)，深情難卻。
當(dāng)蕭紅終于下定決心跟蕭軍分手時(shí)，她已經(jīng)懷了蕭軍的孩子，但她與端木仍于民國(guó)二十七年在他們的初見(jiàn)地武漢舉行婚禮上一次，她正是懷著未婚夫汪恩甲的孩子和她的三郎在一起的。
對(duì)這段感情，她曾經(jīng)這樣形容:我和端木蕻良沒(méi)有什么羅曼蒂克的戀愛(ài)史。是我在決定同三郎(蕭軍)永遠(yuǎn)分開(kāi)的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木沒(méi)有什么過(guò)高的要求，我只想過(guò)正常老百姓的夫妻生活。沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有打鬧、沒(méi)有不忠、沒(méi)有譏笑，有的只是互相諒解、愛(ài)護(hù)、體貼。
可見(jiàn)，蕭紅的確是對(duì)端木很滿意的，他是那樣溫柔癡情而又文質(zhì)彬彬，蕭紅是沒(méi)有理由不選擇端木蕻良的。但是，在此之前，蕭紅的心中必定經(jīng)歷了一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，不過(guò)最終是對(duì)蕭軍失望罷了，回憶哪能敵得過(guò)現(xiàn)實(shí)呢?真正要活下去，有情飲水飽是不夠的，況且這情也漸漸地淡了。蕭紅必須做出這樣的選擇，愛(ài)和溫暖是她永久的憧憬和希望，因這端木出現(xiàn)得恰到好處，從此只不過(guò)求一段正常的愛(ài)情罷了。相愛(ài)相殺不過(guò)外人看來(lái)精彩像煙花絢爛，其中裂肺撕心之痛無(wú)人知曉，從此只求安穩(wěn)度日。
但是，蕭紅的希望落空了。
民國(guó)二十七年，蕭紅在好友白朗家生下一子，后不幸抽風(fēng)而亡。
民國(guó)二十九年，蕭紅隨這個(gè)男人離開(kāi)重慶，飛抵香港，先后寫出了著名的《記憶中的魯迅先生》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。茅盾曾這樣高度評(píng)價(jià)這部《呼蘭河傳》，它是一篇敘事詩(shī)、一幅多彩的風(fēng)土畫、一串凄婉的歌謠。
民國(guó)三十一年，因病去世。臨走時(shí)在紙上寫下遺言，一生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。
蕭紅去世四十五年之后，端木在蕭紅墓前祭掃并獻(xiàn)詞，生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點(diǎn)，墨鏤斑竹新篁。唯燭不與魅爭(zhēng)光，篋劍自生芒，風(fēng)霜?dú)v盡情無(wú)限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望。
九年之后，端木蕻良在北京去世，鐘耀群即他的第二任妻子遵其身前遺愿將端木的部分骨灰撒到香港圣士提反女校后山、蕭紅另一半骨灰的埋葬地。
蕭紅的一生是傳奇的一生，也是蘊(yùn)含痛苦和折磨的一生。愛(ài)她的男人有很多，她愛(ài)的男人也許只有一個(gè)。汪恩甲，蕭軍，端木還有后來(lái)在病床前陪她的駱賓基，我難以說(shuō)清楚到底哪一類愛(ài)情才是真正的愛(ài)情，但我知道蕭紅自己應(yīng)有答案，為愛(ài)奔走天涯是她的選擇，為安穩(wěn)選擇留下也是她的決定。一生的愛(ài)恨情仇，既是不幸，亦是成全。
我只覺(jué)得她堅(jiān)強(qiáng)，我只覺(jué)得她很偉大不是所有人都能像她那樣勇敢，不是所有人都能為愛(ài)情犧牲掉自己的安定，不是所有人都能在戰(zhàn)火紛飛里尋找心靈的寧?kù)o。她承受苦難的生活，于倔強(qiáng)之中默默開(kāi)花，于凄涼夜時(shí)抒寫心里的話。她一生追求愛(ài)與自由，在這暴力的、奴隸與欺侮的社會(huì)中，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。
蕭紅曾經(jīng)寫下這樣的話，我不能決定怎么生，怎么死。但我可以決定怎么愛(ài)，怎么活。她做到了。只是人生苦多樂(lè)少。
后來(lái)，我看《呼蘭河傳》，看《小城三月》，看《后花園》，也看《蕭紅全集》。我想了解她，體會(huì)她，懷念她，也很認(rèn)真地看所有關(guān)于她的資料，寫下心中爛漫浮現(xiàn)的言語(yǔ)。于是，這些零散的印象組織起來(lái)，塑造成一個(gè)臆造的蕭紅。我以為，這真的就是蕭紅了，或者現(xiàn)在看來(lái)我是這樣理解她。
但若不是，會(huì)怎樣呢?
【蕭紅：一生漂泊的作家】相關(guān)文章：
漂泊09-14
漂泊02-22
漂泊的時(shí)光04-28
漂泊信天翁08-21
漂泊的寂寞12-28
漂泊者10-25
漂泊的近義詞01-17
生活是漂泊12-04